Сейчас я не могу читать Мережковского, меня раздражает его необязательность, фантазирование, использова-ние метафор в качестве аргументов в его книгах, которые я брал в руки спустя годы. Правда, уже давно я не заглядывал в его, наверное, самые глубокие работы: «Не мир, но меч» и «Грядущий хам», «Толстого и Достоевского»; об этой книге Томас Манн писал, что она была одним из сильнейших интеллектуальных впечатлений его жизни.
Но думать о Мережковском иначе как с нежной благодарностью я не могу. Я обязан ему целым миром, с которым мог бы и не соприкоснуться. Ему же я обязан и Розановым, хотя тот был его главным оппонентом и противником в религиозных вопросах.
Упомянув впервые о Розанове и горячо уговаривая меня читать его, Мережковский сказал: «Послушайте, Розанов сейчас умирает. Умирает от болезни, умирает от голода. Он представляет себя большим врагом Христа и в книгах продолжает с ним бороться. Но он уверен, что на том свете Христос примет его так, как никого из нас. Всю свою жизнь Розанов шел назад ко кресту и с ужасом видел лишь тень креста на земле».
II. Человек в колодце
Левин верно упрекает меня в «эготизме». Конечно — это есть. И даже именно от этого я и писал (пишу) «Уед.»: писал (пишу) в глубокой тоске как-нибудь разорвать кольцо уединения…
Это именно кольцо, надетое с рождения.
Из-за него я и кричу: вот что здесь, пусть — узнают, если уже невозможно ни увидеть, ни осязать, ни прийти на помощь.
Как утонувший, на дне глубокого колодца, кричал бы людям «там», «на земле».
Василий Васильевич Розанов родился в 1856 году в провинции, потом перебрался в Петербург, в свое время был популярен и даже знаменит в определенных кругах русской интеллигенции, умер в 1919 году, в январе, в нищете, голоде и одиночестве, найдя приют в одном из существовавших тогда еще православных монастырей.
Первой его профессией было учительство, а первая книга посвящена педагогике, она не вызвала никакого резонанса; впрочем, сам автор со временем от нее отрекся. Все остальное, написанное им, это либо сборники статей, либо чужие тексты с его комментариями, либо заметки личного характера. Почти все они так или иначе связаны с темами пола и религии, причем не абстрактно, а каждый раз конкретно, обычно по случаю того или иного примера из жизни. «Может, я бездарен, — говорил он, — но тема моя гениальна»[265].
Розанов — верный сын Православной церкви, ходит в церковь, любит Церковь во всем, что ее связывает и сопрягает с семейной, частной жизнью, любит все, что освещает, согревает и придает смысл жизни миллионам семей, трудящихся в поте лица и ничем особенным не выделяющихся. В то же время с годами он все более отчетливо начинает выступать против того, что считает самой сутью христианства.
В своих ранних книгах Розанов ратует за церковные реформы. В книге «В мире неясного и нерешенного» (1899) он настаивает на более ранних браках, на упрощении бракоразводных процедур. Царская цензура не видит в этом ничего возмутительного. В 1889 году выходят его «Религия и культура» и «„Легенда о Великом инквизиторе“ Достоевского». В 1900 году — литературные исследования, в 1906 году — «Около церковных стен», в 1911 году — «Итальянские впечатления» и «Темный лик». В последней книге, да и то в мелким шрифтом напечатанных сносках, Розанов объявляет о своей позиции не только против христианства, но и против самого Христа. В 1912 году он издает книгу «Люди лунного света», так он называет христиан, в том же 1912 году выходит «Уединенное». Эта небольшая книжица — в полном смысле его книга и дает представление о масштабе этого писателя.
«Уединенное» — сейсмограф не только мысли, но и вздохов и стремлений сердца. Рядом с каждым замечанием, каждой записью в скобках указан момент их создания: «за раскладыванием монет» (Розанов был страстным нумизматом), «в бане», «в поезде» и даже «в клозете». Внутренней необходимостью Розанова было записывать немедленно; он уверял, что малейшее движение тела уже меняет мысль. Встал от стола — мысль уже другая. Он часто дописывал письма по кругу листа, боясь перевернуть страницу, чтобы не прервать мысль.
В том же стиле мгновенных заметок созданы «Опавшие листья» (первый том в 1913 году, второй в 1915 году).
Сам Розанов так описывает характер этих книг:
265
«Я — бездарен; да тема-то моя талантливая» — цитата из «Заметок на полях непрочитанной книги».