- Э-э-э-э-э-э-э! Ульяна,- вздохнул Игнат,- разве в девках дело. Жизнь кипит и ты с ней вместе, понимаешь. Куда тебе! У тебя твоя каша всегда в один срок в печи поспевает, сколько было, столько есть - вот ты и разницу не замечаешь.
Но Ульяна не слушает, снова отошла к цыплята rife А дед вспоминает, как лошадей в ночное гнали мальчишками. Давно это было или вовсе не было? Во сне он это видел или только вчера происходило? Вспоминает он и не может понять, то ли время к нему навстречу со всех ног бежит, то ли, наоборот, от него убегает. Так стало грустно от этих мыслей деду Игнату, что последние спиральки он, как руку в велосипед вложил.
Потрогал, покатал. Сооружение, оно, конечно, не сказать, чтобы очень красивое было: здесь у руля, как петушинный гребень, там провода запутаны комком. Дед Игнат отошел, поглядел со всех сторон.
- Ох и покатит! - думает он,- ох и покатит, крыльев не надо, только держись.
Представил дед Игнат, как велосипед этот покатит, легче жизни по дороге помчит - и не выдержал. Вывел он потихоньку велосипед за околицу, чтоб не видел никто. Отошел еще чуть-чуть да и сел, чтобы снова скорость в жизни почувствовать.
Туго сначала велосипед пошел, притирались детали друг к другу, сопротивление преодолевали, все непривычно, все из разных аппаратов взято. Но он свое дело знает. Через некоторое время покатил его велосипед, будто сам собой, и чем дальше, тем легче мчится.
Все быстрее, быстрее. И откуда силы берутся. Не замечает дед Игнат ин ухабов, ни рытвин, ноги перестали скрипеть, как несмазанные колеса...
Не хочется ему останавливаться, терять это чувство легкости. Катит все дальше и дальше... И что такое?
Сразу понять не может,- дорога будто изменилась.
Столбы другие пошли, а потом и вовсе исчезли. Поле изменилось,- только пшеница колосилась, глядь, рожь пошла. Ничего Игнат не понимает, а думать не хочется, только ветер свистит в ушах. Смотрит он на руки - и морщин не видит,- руки крепкие, плечи сильные. По сторонам посмотрел - в поле картошка цветет сиреневыми цветами, и вспомнил дед Игнат картошку эту.
Мимо нее он лет пятьдесят назад ходил. Как во сне все: светлое, светлое и прозрачное.
- Куда это я заехал на своем велосипеде? Куда это меня велосипед занес? - думает он, а не страшно. Как бывало в молодости: летишь на необъезженном коне, знаешь, что не сбросит, в руках сила и сноровка. Бьется и рвется сильное тело-горячее и непокорное, как сама жизнь. А вот она и лужайка. Та, где не раз Игнат сидел, на реку смотрел и думал. О чем думал тогда?
А ноги вдруг перестали доставать до педалей. Одной толкнет, другой дотянуться не может, снова толкнет - теперь эта в воздухе висит. Слез Игнат с велосипеда,ноги гудят, все тело ноет, а приятно.
Вот и дерево то. Снова на нем гнездо. И снова птица кружит вокруг птенцов. Хочет прут сорвать, как прежде, взмахнуть, гикнуть от того, что воздуха в легких много, и помчаться, сбивая головки цветов но знает, что все равно не в силах он нарушить тишины. Спустился к реке, к тому месту, где рыбаки пристают, снял рубашку, хотел в воду опустить,- но жаль нарушить течение реки. Рыба в ней вдруг вильнет серебристым хвостом и исчезнет в глубине, а может это просто солнце блеснуло?!
И снова, как тогда, туча набежала. Грохнул гром.
Игнат опять поднял лицо к небу, разгадать пытается, что там творится. Его капли по лицу бьют, крупные, как йншни, как осенние, изобильные плоды неба, ни руками их не удержать, ни в рубашке, выскальзывают, как живые. И снова все вокруг будто спрашивает Игната: "Понял ли? Нe упустил? Не упустил Игнат ничего, только тишинa наступает все теснее. Один он здесь, А на дороге велосипед лежит. Не узнал его даже Игнат сначала - старенький такой, нелепый, куда ему в скорости с Игнатом равняться? Бросить его здесь, оставить и уйти дальше по дороге. Но стоит Игнат, не двигается, чувствует, что ветер в другую сторону дует: туда, откуда он пришел, где люди. Не может Игнат и лиц-то их вспомнить, как во сне. Но помнит, что много их там, а здесь он один. Тишина, как никогда, светло и непонятно, где сон: там или здесь?
Подошел Игнат к велосипеду. Взял его левой рукой, поставил и пошел рядом, легко идет мимо дерева, мимо лужайки...
И захотелось снова скорость ощутить, дорога под горку. Сел он на велосипед, как птица рванулась под ним его неуклюжая на вид машина,- легче жизни летит-,- дороги не чувствует под собой Игнат... Вот картофельное поле мелькнуло, стога показались, а потом рожь под ветром, как речная волна прошла и потише вроде велосипед пошел, слышно, как колеса поскрипывают или это снова его старые кости заскрипели? Быть не может, ведь только что и не чувствовал он их?!
Столбы все тише мелькают, провода загудели, как старые жилы. Околица впереди показалась. Слез Игнат, присел на травку, глаза закрыл. Сидит, пусто в нем и легко, только чувствует он до сих пор на лице капли дождя, как спелые вишни - осенний урожай неба...
Тут в деревне собака залаяла, услышал он, как куры кудахчут, колодец скрипит. Ивановна громко позвала сына с улицы.
Поднялся Игнат. Огородами подвел велосипед к дому. А там его Макар дожидается, спор продолжить - раз уж табачок забыл.- Ульяна ворчит: "Только что ведь здесь был и куда делся, не знаю".
Стали они Игнату что-то говорить и замолчали враз.
Понять не могут, что с ним случилось. Дед Игнат и сам не может понять. Смотрит на Ульяну, смотрит на Макара, Тот кисет в руках держит, жалко оставлять табак подаренный. "Кашу иди есть",- зовет Ульяна.
Поставил дед Игнат велосипед у крыльца. Поднялся на ступеньку, обернулся т: Макару и говорит;
- Ты за околицу выведи его, никто не увидит. Да по дороге и прокатись...
- Это я-то? - начал Макар...
Но дед Игнат уже в дверях скрылся, пошел кашу есть, чтобы Ульяна не ругалась.
Видел он из окна, как пофыркал-пофыркал Макар, потом велосипед за руль тихонечко взял, за огороды... и исчез,- знает, что не зря Игнат предложил. Любопытства у Макара больше, чем у всех его внуков вместе взятых. Ульяна в углу сидит, язвит, но Игнат и не слышит. Ждет, когда Макар вернется. Сколько времени прошло - не знает, смеркалось вроде, скрипнула калитка. Макар вернулся. Тихий такой. Хотел Игнат съязвить, что, мол, съездил, куда телят гонят?",- да удержался, знает, каково ему сейчас.