Погромов не было. Про Сумгаит все знали и про Баку, но еврейских не было.
Кстати, про Баку. Один мой знакомый в Москве – его фамилия Варжапетян – получил тогда из Баку письмо без содержания, как знак, что живы. А на конверте на всякий случай его фамилия была написана просто «Варж», чтобы ни перед кем не обнаружить нацию. Атмосфера.
Возвращаемся к Руфе.
Жизнь, конечно, на месте не стояла и шла между прочим.
Руфа встретила путч девяносто первого года у телевизора. В программе «Время» она приметила среди прочих защитников Белого дома своего сына Петра. Мельком, конечно, но так как она его давно не видела, узнала сразу. Материнское сердце настороже.
Руфа пошла к Белому дому – выловить сына и нелицеприятно посмотреть ему в глаза, а то он матери вон сколько не звонил – у самого телефона не было, а мать на хлеб копейки экономила с учетом инфляции.
Одним словом, мать объял порыв.
Оделась во все немаркое, с вешалки прихватила болоньевый плащ в комплекте с косынкой. Отправилась.
Милиционеры к Белому дому не пускают. Но кто остановит старуху! Руфа и шла.
Людей много, шум, крик, строят баррикады. Руфа подойдет то к одним, то к другим. Смотрит, нет ли Петра. Не видно.
Спрашивает:
– Не знаете Петра Ильича Гринштейна? Он должен быть где-то тут. Я его мама.
Нет ответа.
Один, правда, пожилой мужчина посоветовал:
– Идите домой, мамаша. Здесь дело серьезное. Смотрите по телевизору, как обернется. Если покажут.
Руфа ходила до вечера.
Тут напряжение стало подниматься до предела. Ждали штурма с танками. Люди обсуждали возможности. Руфа не обращала внимания, бродила и спрашивала.
Аккуратный паренек вежливо подхватил ее под локоток и доверительно спросил:
– Что вы тут ходите, тетя? У вас документы имеются?
Предъявить Руфа не смогла ничего. А на первый вопрос ответила так:
– Я ищу сына. И вообще не ваше дело.
И столько решимости и благородства было в ее ответе, что парень отстал. Однако прямо при Руфе, специально, чтоб она слышала, доложил кому-то по рации:
– Сумасшедшая, сразу видно. Бомжиха.
Совсем стемнело и захолодало. Руфа напоследок решила сделать контрольный заход. Подошла к баррикаде из черт знает чего и спросила насчет сына.
Ей ответили:
– Да тут он, на совещание пошел. А вы поесть принесли?
– Не принесла, – Руфа разозлилась на себя, что не принесла.
– Ну-ну, ладно, дело такое… Петр Ильич скоро придет. Будет штурм, так решают: как и что. Отдохните, у нас тут и раскладушка.
Руфу проводили к раскладушке.
Накрапывал дождь. Руфа спустила на лицо болоньевую косынку и не заметила, как заснула.
Проснулась от того, что женский голос кричал ей в ухо:
– Вставайте! Вставайте! Надо уходить!
Руфа встрепенулась и сразу спросила, где ее Петр.
Женщина не ответила, а только сказала:
– Вас пушкой не разбудишь! Если сумеете, добирайтесь домой.
Когда Руфа слезла с раскладушки, вода с плаща вылилась в продавленный брезент. Руфа угодила рукой в лужицу. Показалось, что она в детстве и произошло непоправимое, и что теперь ее будут стыдить. Но тут же осознала: идет дождь, значит, все в порядке.
Руфа поблагодарила и раскладушку, и сон, так как являлась человеком очень отзывчивым на доброту. Хотела сказать «спасибо» тому, кто отправил ее спать, но по объективным обстоятельствам не смогла.
Лица кругом не различались, голоса и разговоры будто сплелись в одно. Жгли костры, светили фонариками.
Руфа схватила за руку пробегавшего:
– Где тут выход?
Человек не ответил, а только махнул куда-то рукой. Руфа отнеслась к указанному направлению с доверием.
В доме, как часто бывало, лифт не работал. На свой четырнадцатый этаж Руфа поднималась долго. Аж на седьмом, где евреи, присела передохнуть. Уютно светила тусклая лампочка, ничего ниоткуда не капало. Руфа прислонилась к перилам и закрыла глаза.
– Господи, как хорошо, как хорошо, Господи, – убаюкивала она сама себя, но помнила, что надо идти вверх, и потому не полностью отдавалась расслабляющему чувству благодарности.
Ну, понятно, старый человек. Не встала и не пошла. Крепко задремала. Снилось, что падает, падает, а дна все не видно.
На нее наткнулись соседи – вышли к мусоропроводу:
– Руфа Соломоновна, вам плохо? Провести домой?
Руфа от сопровождения отказалась. До места дошла самостоятельно.
На кухонном столе увидела записку:
«Дорогая мама! Никуда не выходи из дома! Я тебе звонил и не дозвонился. Крайне волнуюсь. Я отбежал на минутку от Белого дома. У меня все хорошо. Дети здоровы, от Бэллы привет и наилучшие пожелания. Петр».