Наречений представляв старовинну фамілію Ван Вінклерів і посідав найвищу позицію у виборному товаристві зі свого боку. Наречена — бездоганну красу і п’ять мільйонів доларів. Усе було вирішено по-діловому. Питання кохання навіть не порушувалося. Він був люб’язний і ввічливо уважний, вона — апатично покірна. Уперше вони зустрілися на модному літньому курорті. Сім’я Ван Вінклерів і багатство Венсів от-от об’єднаються. Весілля буде рівно ополудні.
Пелем Ван Вінклер, незважаючи на доволі теплу погоду, наказав розпалити вогонь у старовинному, облицьованому плиткою каміні в одній із його кімнат. Він сперся на письмовий стіл і кинув купку квадратних аркушів у вогонь. Деякі з них були перев’язані стрічками. Він іронічно посміхався, коли спостерігав за тим, як вони загорялися, і коли чи тут, чи там помічав серед них зів’ялу квітку, напахчену рукавичку чи каштановий кучерик.
Останньою жертвою вогню був спресований і засушений пучечок синього тирличу.
Ван Вінклер зітхнув, і посмішка зійшла з його обличчя. Він пригадав ту сутінкову сцену серед Альп, куди він вирушив з трьома чи чотирма товаришами на літній тур. Веселий і безжурний, він блукав у живописному вбранні мисливця на кіз. Він згадав, як мила селянка, з очима, що полонили його наче чарами, проходила гірською дорогою і зупинилася на мить, аби кинути йому букетик синього тирличу. Якби він не був Ван Вінклером, якби не мав обов’язку перед іменем, він відшукав би її й одружився з нею, бо її образ ні на мить не полишав його думок і серця від того вечора. Але вищий світ і сімейне ім’я заявляли на нього свої права, тож сьогодні рівно ополудні він одружиться з міс Венс, дочкою мільйонера, власника ливарні.
Пелем Ван Вінклер укинув пучок синього тирличу у вогонь і покликав свого лакея.
Міс Огаста Венс полишила дратівливе товариство метушливих дам і знервованих родичів заради хвилини тиші у своєму будуарі. У неї не було листів, щоб спалити, і минулого, щоб поховати. Її матір була на сьомому небі від щастя, адже нарешті сімейні капітали принесли їм місце в першому ряду ярмарку марнославства.
Її весілля з Пелемом Ван Вінклером відбудеться рівно ополудні. Міс Венс раптом піддалася мрійливій задумі.
Вона пригадала сімейну подорож до Європи рік тому, і її думки зупинилися на тижневі, який вони провели біля підніжжя Альп, у котеджі швейцарця-альпініста. В один з тих вечорів вона вийшла набрати глек води з джерела через дорогу. Їй захотілося одягнути костюм селянки, який мала Бабетта, дочка їхнього господаря. Він неймовірно пасував до її довгої золотої коси і синіх очей. Коли вона поверталася, дорогою зустріла мисливця. Альпійський мисливець на кіз, високий, міцний, засмаглий і вільний. Вона подивилася на нього, він на неї, і їхні погляди перетнулися. Вона рушила, та ті магнетичні очі кликали її. Двері котеджу відчинилися, і почулись голоси. Вона піддалася пориву — зірвала букетик тирличу з грудей і кинула йому. Він упіймав його і, кинувшись уперед, дав їй квітку едельвейса. З того вечора образ мисливця на кіз не покидав її. Без сумніву, їх звела сама доля, адже він здавався чоловіком серед чоловіків. Але міс Огаста Венс, обтяжена приданим у п’ять мільйонів, не могла потурати примхам і думати про простих мисливців з Альп.
Міс Венс підвелася і відкрила золотий медальйон, який лежав на її комоді. Вона дістала з нього зів’ялий едельвейс і стерла пальцями його на порох. Тоді вона покликала служницю, і церковні дзвони знадвору сповістили про початок весілля.
1896 рік
Дні народження митців слова. Травень
1. Джозеф Еддісон 1672
2. Джером Клапка Джером 1859
3. Нікколо Мак'явеллі 1469
4. Микола Бурлюк 1890
5. Генрик Сенкевич 1846; Ірина Вільде 1907
6. Ґастон Леру 1868
7. Марко Кропивницький 1840
8. Надія Кибальчич 1878
9. Володимир Гнатюк 1871
10. Іван Малкович 1961
11. Етель Ліліан Войнич 1864
12. Юрій Домбровський 1909
13. Микола Боровко 1948
14. Василь Стефаник 1871
15. Михайло Булгаков 1891
16. Тодось Осьмачка 1895
17. Леонід Первомайський 1908
18. Джордж Гаскойн 1525
19. Юліус Евола 1898
20. Сігрід Унсет 1882; Петро Скунць 1942
21. Еміль Верхарн 1855
22. Артур Конан-Дойл 1859
23. Джузеппе Паріні 1729; Марія Конопніцька 1842
24. Іван Нехода 1910