О ДНЕВНИКЕ. Если бы я вела дневник, я бы каждый день записывала одну фразу: «Какая смертная тоска». И все. Я бы еще записала, что театр стал моей богадельней, а я еще могла бы что-то сделать.
ПРО ПУШКИНА… На ночь я почти всегда читаю Пушкина… Если бы я его встретила, я сказала бы ему, какой он замечательный, как мы все его помним, как я живу им всю свою долгую жизнь… Потом я засыпаю, и мне снится Пушкин! Он идет с тростью по Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кричу. Он остановился, посмотрел, поклонился и сказал: «Оставь меня в покое, старая б… Как ты надоела мне со своей любовью».
ПРО ЛЮБОВЬ. Раневская выступала на одном из литературно-театральных вечеров. Во время обсуждения девушка лет шестнадцати спросила: — Фаина Георгиевна, что такое любовь? Раневская подумала и сказала: — Забыла, — а через секунду добавила: — Но помню, что это что-то очень приятное.
ПРО ЛЮБОВЬ. Мои любимые мужчины — Христос, Чаплин, Герцен, доктор Швейцер, найдутся еще — лень вспоминать.
ПРО ЛЮБОВЬ. Приглашение на свидание: «Артистке в зеленой кофточке», указание места свидания и угроза: «Попробуй только не прийтить». Подпись. Печать. Сожалею, что не сохранила документа, — не так много я получала приглашений на свидание.
О «СИКСТИНСКОЙ МАДОННЕ». В Москве, в Музее изобразительных искусств имени Пушкина, открылась выставка «Шедевры Дрезденской галереи». Возле «Сикстинской мадонны» Рафаэля стояло много людей — смотрели, о чем-то говорили… И неожиданно громко, как бы рассекая толпу, чей-то голос возмутился: — Нет, я вот одного не могу понять. Стоят вокруг, полно народу. А что толпятся?.. Ну что в ней особенного?! Босиком, растрепанная… — Молодой человек, — прервала монолог Ф.Г.Раневская, — эта дама так долго пленяла лучшие умы человечества, что она вполне может выбирать сама, кому ей нравиться, а кому — нет.
О ДЖОКОНДЕ. Если бы я часто смотрела в глаза Джоконде, я бы сошла с ума: она обо мне знает все, а я о ней ничего.
О ЗАБЫВЧИВОСТИ. Раневская со всеми своими домашними и огромным багажом приезжает на вокзал. — Жалко, что мы не захватили пианино, — говорит Фаина Георгиевна. — Не остроумно, — замечает кто—то из сопровождавших. — Действительно не остроумно, — вздыхает Раневская. — Дело в том, что на пианино я оставила все билеты.
О КРАСОТЕ. Напора красоты не может сдержать ничто! (Глядя на прореху в своей юбке).
О ЗАВИСТИ. Я обязана друзьям, которые оказывают мне честь своим посещением, и глубоко благодарна друзьям, которые лишают меня этой чести. У них у всех друзья такие же, как они сами, — контактны, дружат на почве покупок, почти живут в комиссионных лавках, ходят друг к другу в гости. Как я завидую им — безмозглым!
О ВРАНЬЕ. Одной даме Раневская сказала, что та по-прежнему молода и прекрасно выглядит. — Я не могу ответить вам таким же комплиментом, — дерзко ответила та. — А вы бы, как и я, соврали! — посоветовала Фаина Георгиевна.
О МУДРОСТИ. — Чем умный отличается от мудрого? — спросили у Раневской. — Умный знает, как выпутаться из трудного положения, а мудрый никогда в него не попадает.
ПРО СТАРОСТЬ. Старость — это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на анализы.
ПРО ПАСПОРТ. Паспорт человека — это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть восемнадцать лет, а паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить, как восемнадцатилетний человек!
О КОНЦЕ. Мысли тянутся к началу жизни — значит, жизнь подходит к концу.
ПРО ЧАЙ. Еду в Ленинград. На свидание. Накануне сходила в парикмахерскую. Посмотрелась в зеркало — все в порядке. Волнуюсь, как пройдет встреча. Настроение хорошее. И купе отличное, СВ, я одна. В дверь постучали. — Да-да! Проводница: — Чай будете? — Пожалуй… Принесите стаканчик, — улыбнулась я. Проводница прикрыла дверь, и я слышу ее крик на весь коридор: — Нюся, дай чай старухе! Всё. И куда я, дура, собралась, на что надеялась?! Нельзя ли повернуть поезд обратно?..
ОБ ОДЕЖДЕ. В Москве можно выйти на улицу одетой как бог даст, и никто не обратит внимания. В Одессе мои ситцевые платья вызывают повальное недоумение — это обсуждают в парикмахерских, зубных амбулаториях, трамвае, частных домах. Всех огорчает моя чудовищная «скупость» — ибо в бедность никто не верит.
О ДЕНЬГАХ. Раневская любила повторять: «Из жизни нужно по возможности устранять все, для чего нужны деньги. — Но с досадой добавляла афоризм Бальзака: — «Деньги нужны даже для того, чтобы без них обходиться».