- И что же ты читал?
- Ну… как-то удавалось достать что-нибудь более-менее интересное. У друзей, у знакомых… Записался во все окрестные библиотеки, не считая школьной. Библиотекарши меня любили и давали домой книги из читального зала… Если мы с родителями приходили к кому-нибудь в гости, у кого была приличная библиотека - я сразу хватал самую интересную книжку и весь вечер читал. Если не успевал прочитать, то всячески демонстрировал, что не уйду, пока не прочитаю до конца. Хозяевам книжки ничего не оставалось, как дать мне её домой. Один раз, правда, не дали. И я хорошо помню - кто это был, - глаза папы при этих словах стали узенькими, но одновременно колючими.
- А кто это был?
- Да были там одни… Дядя Абаж и тётя Жаба. На редкость неприятные. У них была роскошная библиотека, но сами они книг не читали и никому не давали. Книги стояли у них для красоты…
- Для какой красоты?
- Ну… считалось престижным иметь хорошую библиотеку. Так же, как хрусталь и ковры… Всё это называлось "дефицит". Раньше многое так называлось. Купить можно было в общем-то всё, но какое-то не такое… И книги не интересные, и джинсы не трущиеся и музыка не… модная. Хорошие пластинки было не купить. Приходилось переписывать музыку друг у друга на кассеты или бобины…
- Какие бобины?
- Это такие катушки с плёнкой… Для магнитофона. На одну бобину или кассету помещалось 90 минут музыки, поэтому приходилось экономить… Экономили всё. И фото-плёнку… На одну плёнку можно было снять 36 кадров… Не говоря уже о том, что для того чтобы проявить плёнку и напечатать эти 36 фото-карточек, приходилось проделывать кучу манипуляций.
- А почему так было?
- Что именно?
- Почему всё было так сложно?
- Нет, Стёпа. Всё было гораздо проще, чем сейчас. Да, был дефицит многих вещей. О многом из того, что есть сейчас мы и мечтать не могли… Но это изобилие, которое есть сейчас… оно не только облегчает нам жизнь, но и усложняет её. Сейчас информации в мире столько, что мы теряемся в ней. Столько книг, что не знаешь - за какую схватиться. А тогда такой проблемы не было. Достал книгу - читаешь её. Купил пластинку - слушаешь. Подчеркнул карандашиком в программе телепередач мультики или "В гостях у сказки" - дождался и смотришь…
- А если не достал?
- А если не достал - идёшь на улицу и взрываешь немецкий танк…
- Но ведь вы могли покалечиться от этих взрывалок…
- Да, могли. И калечились. Кому-то в нашем дворе палец на руке оторвало, кому-то глаз выбило…
- Но это же ужасно…
- Согласен. Именно это нам и говорили взрослые… но кто ж их слушает…?
- И что, даже когда случилось… это… вы всё равно не перестали взрывать?
- Переставали… на какое то время… Довольствовались малым.
- Чем?
- Поджигательствовали…
- Что?
- Да разное… Вот, шепотуху, например…
- Что ещё за шепотуха?
- Пластмасса такая особая была. Из неё линейки делали и шарики для пинг-понга. Шарики мы берегли, а вот линейки было не жалко. Мы их специально в "Детском мире" скупали. В школьном отделе. Потом продавщица заподозрила что-то неладное и перестала нам продавать эти линейки, так мы девчонок вместо себя подсылали. Сначала подействовало, а потом и им уже не давали...
- А что вы с этой… шепотухой делали?
- Поджигали, а потом сразу тушили. От неё валил очень густой дым потрясающей вонючести...
- И что потом? Нюхали?
- Да просто веселились. Особенно, если в классе поджечь или в туалете…
- А если нечего было взрывать или поджигать, как вы веселились?
- Ну... положим, что взрывать и поджигать у нас всегда было что... В крайнем случае, можно было сложить домик из спичек и поджечь его... Или, когда совсем лень было что-то придумывать, можно было просто поджечь полный коробок спичек. Это считалось крайним расточительством и делалось только тогда, когда нам перепадал целый блок спичек...
- А если спичек не было?
- Уверяю тебя, скучать мы не умели. Можно было делать маленькие шарики из лопнувшего воздушного шара и хлопать их...
- А как их делать?
- Ты что, и этого не умеешь? Ну ты даёшь... Прикладываешь лопнувший шарик ко рту и втягиваешь в себя воздух. У тебя во рту надувается маленький шарик, ты закручиваешь его - чтобы воздух не выходил и хлопаешь обо что-нибудь твёрдое... Хоть об голову - свою или товарища. Главное, чтобы была твёрдая. Ещё хлопушки делали из бумаги, но они не очень громко хлопали... Куда лучше было пакеты из-под молока хлопать. Они удобные были для этого - треугольные. На пол его кладёшь и ногой - хлоп. Вполне сносный взрывчик получался...