Мистер Руни. Уж он-то знает.
Миссис Руни. Да, это был мул. Он въехал в Иерусалим — или куда это? — на муле. (Пауза.) Это что-нибудь да значит. (Пауза.) И воробьи, которых мы многих дороже[3], — оказывается, никакие не воробьи!
Мистер Руни. Которых мы многих… Ты преувеличиваешь, Мэдди.
Миссис Руни (с волнением). Никакие не воробьи!
Мистер Руни. Разве от этого нам больше цена?
Пауза. Идут. Дождь и ветер. Шарканье и т. д.
Останавливаются.
Миссис Руни. Ты чего остановился? Хочешь что-то сказать?
Мистер Руни. Нет.
Миссис Руни. А чего остановился?
Мистер Руни. Так легче.
Миссис Руни. Ты совсем промок?
Мистер Руни. До сердцевины.
Миссис Руни. Сердцевины?
Мистер Руни. Происходит от сердца.
Миссис Руни. Придем, все повесим сушить, влезем в халаты. (Пауза.) Обними меня. (Пауза.) Будь со мной подобрей! (Пауза. Благодарно.) Ох, Дэн!
Идут. Ветер и дождь. Шарканье и т. д. Раздается та же музыка, что и вначале. Останавливаются. Музыка громче.
Молчание, слышна только музыка.
Потом музыка стихает.
С утра до вечера та же заезженная пластинка. Одна-одинешенька в разваленном доме. Небось теперь уж совсем старуха.
Мистер Руни (глухо). Девушка и смерть.
Пауза.
Миссис Руни. Ты плачешь? (Пауза.) Ты плачешь?
Мистер Руни (в сердцах). Да!
Идут. Ветер и дождь. Шарканье и т. д. Останавливаются.
Кто завтра проповедь читает? Старик?
Миссис Руни. Нет.
Мистер Руни. Слава тебе Господи. А кто?
Миссис Руни. Харди.
Мистер Руни. «Как быть счастливым, даже и в браке?»
Миссис Руни. Да нет, тот умер, ты же знаешь. Ничего общего.
Мистер Руни. Текст объявлен?
Миссис Руни. «Господь поддерживает всех падающих и восставляет всех низверженных»[4].
Пауза. Оба дико хохочут. Идут. Ветер и дождь.
Шарканье и т. д.
Обними меня крепче, Дэн! (Пауза.) Ах да!..
Останавливаются.
Мистер Руни. Я слышу — за нами кто-то идет.
Пауза.
Миссис Руни. Кажется, Джерри. (Пауза.) Это Джерри.
Джерри все ближе. Он, запыхавшись, останавливается с ними рядом.
Джерри (запыхавшись). Вы уронили…
Миссис Руни. Отдышись, детка, у тебя будет инфаркт.
Джерри (запыхавшись). Вы что-то уронили, сэр. Мистер Баррел велел вас догнать.
Миссис Руни. Дай сюда. (Берет предмет в руки.) Что это? (Осматривает.) Что это такое, Дэн?
Мистер Руни. Может, это и не мое.
Джерри. Мистер Баррел сказал — ваше, сэр.
Миссис Руни. Похоже на мячик. Но это не мячик!
Мистер Руни. Дай сюда.
Миссис Руни (отдает). Что это, Дэн?
Мистер Руни. Это вещь, которую я ношу с собой.
Миссис Руни. Да, но…
Мистер Руни (резко). Это вещь, которую я ношу с собой.
Пауза. Миссис Руни ищет пенс.
Миссис Руни. У меня нет мелких денег. А у тебя?
Мистер Руни. У меня вообще их нет.
Миссис Руни. У нас нет мелочи, Джерри. Напомни в понедельник мистеру Руни, чтоб он дал тебе пенни за труды.
Джерри. Да, мэм.
Мистер Руни. Если я буду жив.
Джерри. Да, сэр.
Припускается обратно на станцию.
Миссис Руни. Джерри!
Джерри останавливается.
Ты не слыхал, из-за чего произошла задержка? Из-за чего поезд так опоздал?
Мистер Руни. Откуда он мог слыхать? Пошли.
Миссис Руни. Из-за чего, Джерри?
Джерри. Это из-за…
Мистер Руни. Отстань от мальчика! Он ничего не знает! Пошли.
Миссис Руни. Из-за чего, Джерри?