Мистер Баррел подавляет гогот.
Спасибо, мистер Баррел.
Мисс Фитт. Но теперь время приближается к… Мистер Тайлер (терпеливо). Мы все знаем, мисс Фитт, мы все прекрасно знаем, к чему теперь приближается время, но суровый факт остается фактом — двенадцать тридцать еще не прибыл.
Мисс Фитт. Но это же не из-за аварии! (Пауза.) Ведь не сошел же он с рельсов! (Пауза.) Ох, милая мамочка! И со свежим угрем к обеду!
Громкий смех Томми, который мистер Баррел пресекает прежними средствами.
Мистер Баррел. Хватит ржать. Ты! А ну рвани в будку да спроси у мистера Кайла, нет ли у него новостей.
Томми уходит.
Миссис Руни. Бедный Дэн!
Мисс Фитт (в тревоге). Что за ужас! Что случилось?
Мистер Тайлер. Ну-ну, мисс Фитт, не надо…
Миссис Руни (со страстной тоской). Бедный Дэн!
Мистер Тайлер. Ну-ну, мисс Фитт, не надо поддаваться… отчаянию, все будет хорошо… в конце концов. (Тихонько мистеру Баррелу.) В чем там дело, мистер Баррел? Ведь не столкновение же поездов?
Миссис Руни (пылко). Столкновение! Вот это да!
Мисс Фитт (в ужасе). Столкновение! Так я и знала!
Мистер Тайлер. Давайте пройдемся, мисс Фитт.
Миссис Руни. Да-да, все давайте пройдемся. (Пауза.) Нет? (Пауза.) Вы передумали? (Пауза.) Я совершенно согласна, нам здесь гораздо лучше — в тени, под навесом.
Мистер Баррел. Извините меня, я на секундочку.
Миссис Руни. Прежде чем улизнуть, мистер Баррел, пожалуйста, я настаиваю на одном разъяснении. Даже самый медленный поезд на этом кратком перегоне не может опоздать на десять минут против расписания без существенных причин. Не так ли? (Пауза.) Всем нам известно, что ваша станция — лучшая во всей сети, но бывает и этого недостаточно, и этого недостаточно. (Пауза.) Ну, мистер Баррел, хватит вам жевать ус — мы ждем от вас ответа — мы, самые близкие, если не самые дорогие родственники ваших несчастных пассажиров.
Пауза.
Мистер Тайлер (рассудительно). Я полагаю, мы имеем право на какое-то объяснение, мистер Баррел, хотя бы для нашего спокойствия.
Мистер Баррел. Я ничего не знаю. Знаю только, что произошла заминка по техническим причинам. Все расписание сдвинулось.
Миссис Руни (язвительно). Заминка! По техническим причинам! Ох уж эти холостяки! Мы тут с ума сходим от тревоги за близких, а ему все — по техническим причинам! Я, с моим больным сердцем и почками, могу рухнуть, погибнуть на месте — а ему все задержка! У нас в духовке буквально обугливается субботнее жаркое, а ему…
Мистер Тайлер. Вон бежит Томми! Благодарение Господу, я дожил до того, чтоб это увидеть!
Томми (запыхавшись, кричит издали). Идет. (Пауза. Ближе.) Уже у разъезда!
Внезапно разрастаются вокзальные шумы.
Сигналы. Гудки. Свистки.
Нарастающий гудок паровоза.
Шум проносящегося мимо поезда.
Миссис Руни (перекрывая шум поезда). Почтовый в город! Почтовый!
Почтовый в город удаляется, близится встречный, въезжает на станцию, шумно шипя паром, гремя сцепками. Пассажиры выходят, хлопают двери, мистер Баррел кричит: «Богхилл! Богхилл!»
(Вопит.) Дэн! Ты цел!.. Где же он? Дэн! Вы не видели моего мужа?.. Дэн!
Станция пустеет. Свисток кондуктора. Поезд трогает, удаляется. Тишина.
Его нет! Я столько мук претерпела, чтоб добраться сюда, и вот! Его нет в поезде! Мистер Баррел… Его не было в поезде? (Пауза.) Что такое? Вы так смотрите, будто призрак увидели! (Пауза.) Томми! Ты не видел мистера Руни?
Томми. Сейчас он будет, мэм. За ним Джерри присматривает.
Вдруг на платформе появляется мистер Руни, опираясь на руку маленького Джерри. Он слепой, тычет в землю палкой и сопит.
Миссис Руни. Ох, Дэн! Наконец-то! (Шарканье — это она поспешает ему навстречу. Подходит. Оба останавливаются.) Господи, да где же ты был?
Мистер Руни (холодно). Мэдди.
Миссис Руни. Где ты пропадал?