Грузовик Ман, двадцатикубовый фургон. За рулем парень лет тридцати.
- Обзвонились уже! Сейчас выброшу на хрен этот телефон в окно! Подумаешь, полчаса подождать не могут! Я, между прочим, сейчас не в Адлере на пляже с бабами кувыркаюсь, а стою в пробке. Какие ещё могут быть претензии? Вода им видите ли, скорее нужна. Конечно нужна, лето на дворе и отдыхающих миллион. А я будто сам не хочу поскорее разгрузиться! Будто я сам устроил эту грёбаную пробку! Пусть посмотрят в интернет и заценят, насколько я тут влип. Опять звонят! Да, алло! Да в пробке я возле Магри стою! Почему кричу? Вы уже четвёртые, кто мне звонит. Да, товар по накладной взял. Да не знаю я, не знаю! Посмотрите в Яндексе, он лучше меня информирован. Хорошо, до свиданья!
Ниссан Джук, красный, 2014 года. За рулём девушка лет двадцати семи.
- Милый, это снова я. Ничего, что опять звоню? Прости, но мне так тебя не хватает. Я тебя очень люблю. Я так мчалась к тебе, а тут эта пробка. Да, сладкий, скоро увидимся, конечно. А что ты сейчас делаешь? А, понятно. Покушал уже? А что кушал? Ой, я тоже это хочу! Меня хочешь?! Милый, я тороплюсь, как могу и тоже хочу тебя безумно! Если честно, то я даже немного мокрая. Не урчи так... ты меня возбуждаешь, а мне ещё ехать девяносто километров. Не урчи, я хочу кончить с тобой, а не прямо сейчас! А давай я тебе перешлю фотку того, что я купила? Давай? Ок! Но не удивляйся, что у меня там полный багажник. Я ещё сапожки новые купила, сумочку и термопот здоровенный для мамы. Готов? Тогда я отключаюсь, сфоткаю всё и жди снимок! Целую тебя! Ах, как мне приятно слышать твой голос!
Хендай Солярис, синий, 2013 года. За рулем мужчина средних лет, рядом полная дама, немного за шестьдесят.
- Вадик, я больше не могу так! Выключи ту эту свою музыку! На уши давит!
- Мам, ну и так почти ничего не слышно, а сидеть в тишине скучно.
- Ты моей смерти хочешь, да?
- Ну ладно.
- Спасибо. Кстати, а почему ты в своей комнате не убрался? Мы когда уезжали, я туда заглянула — вещи все разбросаны.
- Не успел.
- А чем же ты занимался?!
- Мам, позволь мне хотя бы в своей комнате жить так, как я хочу. Ты туда не заходишь, и ладно.
- Вот потому, что ты так считаешь, ты до сих пор и не женился. Лизонька была какая хорошая, а и то ушла. Не захотела жить в таком бардаке!
- Она не поэтому ушла. Она просто не захотела у нас жить. А к ней мы не могли переехать, потому что там мама-папа-сестра и однушка.
- Я виновата, да? Я, значит, вам всем мешаю.
- Мам, не начинай! Зачем сейчас об этом?
- Ищи тогда себе богатую невесту, раз тебя дома все не устраивает.
- Нужен я очень богатым!
- Ага, это ты понимаешь! Тогда и не свисти. Живешь с мамой как за пазухой, вот и живи, а девушки никуда от тебя не денутся. Что молчишь? Да, чуть не забыла — деньги за кредит на машину я положила на тумбочку в прихожей. Ты как вернёшься домой, сразу сходи в банк, а вечером приезжай за мной, не забудь. С тебя станется! И выключи кондиционер, мне холодно. Я лучше окно открою.
Киа Сид, универсал, 2014 года. Внутри семья с двумя маленькими детьми.
- Долго еще? Что там навигатор пишет?
- До Хосты три часа, а пробка еще километра на два.
- А потом?
- Потом, вроде, всё зелёное.
- Понятно. Пятая пробка уже от Перми, Мишь. Лучше бы мы на поезде поехали. Пусть дороже, но дети не так измучились бы. Дима, Таня, вы пить хотите?
- Нет, мам.
- А я хочу!
- Сок или водичку?
- Кока-колу!
- Откуда я тебе её возьму?
- Тогда воду.
- На. Танечка, ты точно не хочешь попить?
- Нет. Я писать хочу.
- Потерпи, здесь негде. Будут кустики по дороге, тогда и сходишь.
- Мне кажется, Кать, что вот за тем поворотом уже начинаются кусты. Сходи туда с ней — всё равно стоим.
- Да ну, далеко. Потерпит. Я же терплю.
Газ 31029 «Волга», 1995 года выпуска. Водитель мужчина лет пятидесяти пяти, рядом женщина того же возраста.