— В самом деле? — радостно воскликнула Джейн, не осмелившись задать вопрос о внешности Алекса.
В середине февраля Алекс захотел узнать, читала ли она «Любовника» Маргерит Дюрас. Да, читала, но очень давно.
«Перечитайте еще раз».
Он что-то хотел сказать ей по поводу этой книги.
Она перечитала ее за два дня и снова приятно удивилась, что Маргерит Дюрас, которой все восхищались в университетских кругах, ее не утомила. Алекс же рассказал, что недавно присутствовал на лекции Натали Хочкисс, которую Джейн, конечно же, знала. По мнению Хочкисс, Маргерит Дюрас стала писательницей, чтобы преодолеть последствия ужасной травмы, перенесенной ею в детстве, когда родственники продали ее богатому китайцу, который ее изнасиловал. Алекс никогда не слышал ничего более глупого и с возмущением заявил, что следовало бы запретить американским феминисткам анализировать французские романы. Джейн рассмеялась, обрадовавшись, что Хочкисс ему не понравилась.
«Дюрас с первых же минут сама принимает решение, — писал Алекс. — У китайца нет выбора. Ей пятнадцать лет, она — девственница, но об „этом“ ей уже известно. Это как раз тот период, когда она прекрасно понимает природу сексуальных отношений, пусть пока и теоретически, и осознание ею своей власти над мужчинами влечет к ней китайца. Именно в это время она и становится писательницей. Речь вовсе не идет о травме».
Они разговаривали исключительно о книгах и фильмах. Джейн ничего не знала о его жизни и ни о чем не спрашивала. С каждым новым посланием они становились все ближе, так как постоянное совпадение их взглядов подтверждало и их духовное родство. Переписка изменила ее распорядок дня: каждый вечер она писала ответ Алексу. Возвращаясь самолетом в Олд-Ньюпорт после десятидневной поездки в Новый Орлеан, Солт-Лейк-Сити и Тьюксон, она, вместо того чтобы готовиться к завтрашним занятиям, мысленно составляла, покусывая ручку, забавный рассказ для Алекса о своих похождениях среди мормонов и на Среднем Западе.
Утром она встала очень рано, чтобы подготовиться к трем лекциям. Был уже почти час дня, когда она, быстро проглотив кукурузные хлопья с молоком, сбежала по лестнице, вскочила на свой велосипед и помчалась на всей скорости в университет. Остановившись на красный свет на Маркет-стрит, Джейн смотрела, как какая-то старушка, неторопливо семеня ногами, переходит улицу, опираясь на пустую тележку перед собой, чтобы сохранить равновесие. Она еще не прошла и половины пути, как уже загорелся зеленый свет. Однако все водители ждали, не подавая сигнала. Ее каштановый парик сбился набок. Джейн улыбнулась. На душе у нее было так радостно, что хотелось петь. И не только из-за свежего, бодрящего воздуха и высокого голубого неба, которыми она не смогла насладиться утром, и, конечно же, не из-за предстоящих пяти часов занятий, и даже не из-за своей уверенности в том, что обязательно получит приглашение от одного из университетов, где прошла собеседование, а потому что время медленно, но упорно, как эта старушка, приближалось к тому моменту, когда она включит свой компьютер и увидит имя Алекса.
Когда, в половине седьмого, Джейн вышла с работы, уже стало темнеть. Она настолько устала, что решила пойти поплавать. Войти в холодную воду было для нее настоящей пыткой, но в бассейне никого не было: какая роскошь! Она пробыла там довольно долго. Отдохнув, согревшись и высушив волосы, вышла из спорткомплекса, когда было уже совсем темно. Снова села на велосипед и поехала в университет забрать почту. Она не спешила, и настроение у нее повышалось по мере того, как она приближалась к заветной цели. Джейн вспомнила, как в детстве, когда ей больше не хотелось есть, отец, шутя, говорил: «Раздели все на две части: начни с большей, а потом перейди ко второй». Стоя перед лифтом, она просмотрела пачку писем и среди бесполезных административных сообщений и красочных рекламных проспектов, скопившихся за эти десять дней, отобрала три конверта с наклеенными марками и адресами, написанными от руки: одно письмо было от ее издателя, второе — из университета в Майами, а последнее, без обратного адреса, — из Нью-Йорка.
В лифте она открыла письмо из Флориды: приглашение выступить на церемонии открытия ежегодного Коллоквиума лингвистов-франкофонов, который состоится в мае на Гавайях. Председатель комитета, профессор из Майами, слышала в декабре выступление Джейн на конгрессе. Обычно право выступить с речью на церемонии открытия предоставлялось только известным профессорам, а у нее даже не была издана ее единственная книга: вот оно, начало славы! Все расходы оплачивает принимающая сторона, кроме того, ей гарантируется гонорар в размере пятисот долларов. Недурно. Она вскрыла письмо из Нью-Йорка: две страницы печатного текста. «Дорогая Джейн»… Она глянула на подпись внизу второй страницы и вздрогнула: Ксавье Дюпортуа. Вот о ком она совершенно забыла! Дверь лифта открылась. Она пробежала глазами письмо, идя к себе в кабинет.
Он еще раз извинялся за нанесенный ей моральный ущерб и искренне и глубоко сожалел о содеянном. Действительно, это была глупая и злая шутка, более того; теперь он два раза в неделю ходил к психологу и понимал, что у него есть проблемы.
«Я потерял место, которое хотел получить в Манхэттене. Это полностью моя вина, и я могу обижаться только на самого себя. Год назад, в день собеседования, у меня подскочила температура до сорока двух градусов, причину которой установить не смогли, и я был срочно госпитализирован. В больнице меня положили в постель и обложили грелками со льдом. Я уверен, что только страх получить отказ в Нью-скул вызвал у меня такой жар. Так сильно я хотел получить это место! Другого такого не будет! Я потерял возможность жить в Нью-Йорке и заниматься своей любимой работой. Это моя вина, и я это знаю. Я просто хотел сказать, что ты отомщена, Джейн. Часто среди ночи я просыпаюсь весь в поту. Не могу поверить в то, что со мной произошло. Проклинаю себя. Только себя, поверь.
Теперь же я прошу у тебя одного — права на жизнь. Конечно же, эти слова покажутся тебе драматичными. Но если я не найду места преподавателя, то не представляю, как буду жить дальше. Ничего другого я делать не умею, да и нет желания заниматься чем-то еще. Я люблю эту работу. Люблю читать, преподавать, обсуждать прочитанное со студентами. Не деньги и не карьера меня интересуют, а возможность делать то, что я люблю.
Я послал в этом году много писем, предлагая свою кандидатуру, и прошел немало собеседований…»
Джейн вздрогнула при мысли, что в декабре она может с ним встретиться на конгрессе в Сан-Франциско.
«… и даже получил ряд приглашений в университеты. Но затем почему-то мне стали звонить одна за другой секретарши, чтобы аннулировать приглашения. Из пяти университетов. Я безуспешно пытался связаться с деканами этих факультетов. Нет никакого сомнения: все они навели обо мне справки. Слухи распространяются быстро — скоро все уже будут в курсе, и я нигде не смогу устроиться.
Ты, наверное, думаешь, что мне ничего другого не остается, как вернуться во Францию. Но я никогда не проходил там по конкурсу, что позволило бы мне работать в их системе образования. У меня нет диплома педагогического института, и я уехал из Франции, не сдав экзамен на степень магистра. Одно известное издательство опубликовало мой очерк о Саде, но это ничего не меняет. Я даже не уверен, смогу ли найти там место в лицее.
Умоляю тебя, Джейн: дай мне возможность выжить. Я поселюсь в каком-нибудь небольшом городке Соединенных Штатов, и ты никогда обо мне не услышишь, клянусь тебе. Пожалуйста, положи конец этим телефонным звонкам».
Это было так не похоже на Дюпортуа. Но сейчас он казался искренним. У Джейн пропало настроение читать электронную почту. Была половина девятого. Возвратившись домой, она позвонила в дверь к Лине, и та сразу же ей открыла.
— Привет! Хорошо съездила?
Толстый серый кот стал тереться о ноги Джейн. Она вошла в загроможденную мебелью гостиную, которую Лина использовала под кабинет, и протянула ей письмо. Лина пробежала его глазами.