Когда CD-диски сменили виниловые пластинки в качестве преобладающего формата, звукозаписывающие компании стали продавать CD-диски как удобный, компактный и безотказный носитель музыки. Прибыли быстро росли, в музыкальной индустрии стали вращаться бешеные деньги. Розничная стоимость компакт-диска была в полтора или два раза больше, чем стоимость грампластинки, при этом расходы на производство, транспортировку и хранение компакт-дисков были намного меньше. Звукозаписывающие компании использовали наследие винила как инструмент для увеличения прибыли, взимая с групп плату за уникальную упаковку, несмотря на то, что упаковки компакт-дисков были стандартизированы. Также с группы взимались расходы по возмещению стоимости поврежденных компакт-дисков в размере, достаточном для возмещения убытков в случае атаки на склад дисков злоумышленника с топором.
В конечном счете группы, работающие в рамках этой системы, получали очень небольшой доход от продажи записей, если речь не шла о мега-звездах. Достаточно часто группам, на протяжении всей своей карьеры работающим с какой-либо звукозаписывающей компанией, так и не удавалось компенсировать расходы и получить какую-либо прибыль. Теперь звукозаписывающие компании получали прибыль с каждой проданной записи. При этом они имели возможность компенсировать стоимость нереализованных записей. Все расходы на оплату услуг других участников системы компенсировались за счет денег, которые могли бы быть получены группами в качестве лицензионных платежей. Неудивительно, что эти участники системы получали очень неплохие деньги.
Если звукозаписывающая компания платит вам чужими деньгами, ей не нужно беспокоиться о том, сколько вы получаете.
На протяжении 1990-х происходило что-то подобное гонке вооружений: звукозаписывающие компании соревновались между собой, кто заключит самую выгодную сделку. То есть сделку, которая бы дала возможность потратить больше всего денег за счет группы. В исключительно редких случаях деньги либо выплачивались в качестве лицензионных платежей участникам группы, которые выводили эти деньги из системы и вкладывали их, например, в дома, приобретение продуктов и получение высшего образования. Либо они могли выплачиваться другим участниками индустрии, увеличивая тем самым могущество и авторитет того, кто нес эти расходы. Как если бы босс, вместо того чтобы платить вам зарплату, отдавал заработанные вами деньги своим друзьям и деловым партнерам, упоминая при этом ваше имя. Его чистая прибыль оставалась неизменной, а его друзья и партнеры могли ответить услугой за услугу, так почему ему следовало отдавать эти деньги вам? Эта система поощряла растраты, вознаграждая самых расточительных растратчиков в рамках системы, выстроенной таким образом, чтобы транжирить деньги группы.
Но появились и группы, существовавшие вне этой системы. Именно в таких группах я всегда работал, и для этих групп все было скромнее и проще. Продвижение обычно сводилось к объявлениям на столбах, редким упоминаниям на университетских радиостанциях и в любительских журналах. Если вы организовывали концерт, не давая рекламы, вас ждала вполне реальная перспектива выступления в пустом зале. Местные СМИ не воспринимали группы всерьез до тех пор, пока они не начинали упоминаться в федеральных изданиях, поэтому об освещении в прессе можно было забыть. Что касается коммерческих радиостанций, они были жестко ограничены системой подкупа программных директоров.
Продвижение в международном масштабе стоило чрезвычайно дорого. Чтобы ваши записи попали за рубеж, вы должны были убедить дистрибьютора их экспортировать. Это было нелегко, учитывая, что у зарубежных слушателей не было никакой возможности услышать запись и принять решение о ее покупке. Так что вы в конечном вам приходилось нести огромные расходы по отправке промо-копий за границу, не имея никакой гарантии, что кто-то будет их слушать.
Единственным исключением был выдающийся ди-джей BBC Джон Пил. Он добросовестно прослушивал все записи, которые получал по почте, посвящая этому несколько часов каждый день. Я отправил ему копию самого первого записанного мною альбома, и он не только поставил ее в эфир, но и прислал мне открытку, в которой поделился своими личными воспоминаниями, связанными с Чикаго — о том, как он в детстве приезжал к тете, проживавшей в Эванстоне, пригороде, где находился мой почтовый ящик. Я сохранил эту открытку как первое свидетельство о том, что Джон Пил был великим человеком.