Представители музыкальной индустрии часто говорят о том, что свободный обмен музыкой — это нечто ужасное, что это сродни краже и т. д. Это полная ерунда, и через пару минут мы поговорим об этом. Но для начала я хочу, чтобы вы задумались о восприятии музыки с точки зрения поклонников в эпоху пост-интернета. Музыку, которую раньше было трудно найти, теперь найти легко. Теперь я могу получить доступ к музыке, соответствующей моим вкусам, какими бы извращенными они ни были, сделав всего несколько кликов или, возможно, разместив запрос на форуме. Музыка стала более доступной, чем я когда-либо мог себе представить. Музыка, подобранная другими энтузиастами, стремящимися донести до меня хорошие записи; людьми вроде меня, которые хотят, чтобы другие люди слушали лучшую музыку в мире.
Такое распространение музыки силами самих пользователей имеет и другие преимущества. Давно забытая музыка обрела вторую жизнь. Группы, музыка которых опередила свое время, получили возможность быть услышанными нишевой аудиторией, которой они были лишены во времена, когда распространение получала только музыка, предназначенная для массового слушателя: один энтузиаст знакомит с этой музыкой другого, и эта забытая музыка, наконец, оценивается по достоинству. Есть прекрасный документальный фильма посвященный одному из таких случаев, а именно группе Death из Детройта, чей единственный альбом был выпущен на скорую руку где-то в 1975 году и забыт всеми до того момента, когда его копия была оцифрована и выложена в Интернет. Постепенно группа нашла свою аудиторию, их музыка была любовно переиздана, группа возродилась и стала ездить на гастроли, собирая полные залы. Сегодня такие группы получили возможность сделать карьеру, в которой им было отказано старой системой «звезд». Таких историй сотни, и существуют даже специализированные студии звукозаписи, которые занимаются только тем, что переиздают такую забытую классику сразу после того, как о ней становится известно.
Теперь посмотрим на эти условия с точки зрения группы, на условия, с которыми сталкиваются группы. Звукозаписывающее оборудование и технологии стали проще и намного более доступны, чем прежде. Компьютеры сегодня продаются с предустановленным программным обеспечением, которое позволяет сделать вполне приличную демо-запись, а в магазинах для музыкантов можно недорого купить микрофоны и другое оборудование, прежде доступное только по завышенной цене в специализированных магазинах для избранных. По сути, каждая группа теперь имеет возможность записывать музыку.
С этими записями группы могут поступать по-разному. Они могут размещать их где угодно в Интернете: на Bandcamp, YouTube, SoundCloud, на собственных веб-сайтах. Они могут публиковать ссылки на эти записи на форумах, в Reddit, Instagram, Twitter и даже в комментариях по поводу другой музыки. «LOL», «отстой», «намного лучше», «смерть ложному металлу», «LOL». Если раньше нужно было потратить целое состояние на международные телефонные звонки в попытке найти в каждом регионе человека, кто захочет послушать вашу музыку, то теперь каждая группа на планете имеет свободный и быстрый доступ ко всему миру.
Важность этих изменений переоценить невозможно. В прошлом, в рамках иерархической системы, местная музыкальная индустрия имела возможность диктовать, какая музыка будет доступна на изолированных и удаленных рынках, на рынках, изолированных в силу местоположения или языка. Было невозможно представить, чтобы не очень известная или независимая группа вышла на рынок, например, Греции или Турции, Японии или Китая, Южной Америки, Африки или Балкан. К кому бы вы обратились с предложением поработать с вашей музыкой? Как бы вы нашли такого человека? И как вы бы обосновали оправданность трудностей, которые потребовалось бы преодолеть, чтобы отправить туда четыре или пять копий вашей записи?
Теперь эти регионы имеют такой же доступ к музыке, как Нью-Йорк или Лондон.
Поклонники могут найти любую музыку, которая им нравится, и общаться с музыкантами напрямую.
Вполне можно себе представить ситуацию — я уверен, что это происходит каждый день — когда какой-нибудь ребенок в одном из этих удаленных регионов, нашедший для себя новую любимую группу, отправляет этой группе сообщение, и солист этой группы, прочтя это сообщение, лично отвечает на него со своего мобильного телефона, находясь на другом конце планеты. Насколько это лучше того, что было раньше? Я вам скажу, это бесконечно лучше, чем ситуация, когда отношения с группой ограничиваются чтением информации о ней на обложке диска. Если бы такое было возможно, когда я был подростком, я уверен, что я доставил бы немало беспокойства Ramones.