Выбрать главу

Это слово является проблематичным, но самое проблематичное слово в этом предложении — слово «работать»: нам нужно разобраться, как сделать так, чтобы распространение «работало». Слово «работать» просто невозможно в данном контексте. В зависимости от того, кто его использует, оно может иметь противоположные значения. С точки зрения звукозаписывающей компании, система будет работать, если она обеспечит прибыль с каждого прослушивания и контролируемый доступ к музыке для слушателей, одновременно обеспечивая рекламодателям доступ к аудитории для получения дополнительного дохода и давая возможность использования push-стратегии маркетинга. С точки зрения слушателя, это будет означать открытый доступ, возможность найти конкретную и специфическую музыку, непрерывное воспроизведение, отсутствие помех, простоту использования, отсутствие слежки, небольшую оплату или ее отсутствие, возможность использования на различных устройствах, отсутствие push-маркетинга и рекламы. С точки группы, это будет означать возможность найти аудиторию и отсутствие каких-либо препятствий для участия и каких-либо ограничений на количество доступных материалов. Вы видите, насколько спорным является это слово. Просто невозможно создать систему, которая бы удовлетворяла все эти потребности одновременно, при том, что они противоречат друг другу.

Гибридные методы, которые были опробованы, неуклюжи и вызывают возмущение. Недавно я попытался воспроизвести подкаст с официального лицензированного сайта. Мои коты затеяли драку, и я ненадолго отвлекся, поскольку мне пришлось их разнимать, кормить и успокаивать. Я вернулся к своему компьютеру и попытался перемотать обратно последние несколько минут, которые я пропустил, но получил уведомление, что в соответствии с условиями лицензионного соглашения обратная перемотка подкаста на данном плеере не разрешается. Я не могу себе представить, чтобы люди, которые разместили этот подкаст, хотели, чтобы в соглашение было включено такое условие. Что касается этого сайта, его создатели добились только того, что я больше никогда не буду возиться с их продуктом.

Последние слова этого предложения, «для всех», также являются спорными. Я не считаю ни необходимым, ни даже желательным участие «всех» в определении опыта, связанного с музыкой, или в целом отношений между группой и ее аудиторией. Мы, кажется, признали, что музыкальные магазины, которые когда-то являли собой приветливое лицо музыкальной индустрии и получали значительную часть рекламной поддержки, о которой я говорил ранее, не процветают в цифровую эпоху. Сегодня музыкальные магазины привлекают покупателей, предлагая подержанные диски и пластинки — то, что всегда вызывало приступы гнева у представителей индустрии. Предлагая узкоспециализированную продукцию, слишком малорентабельную, чтобы привлечь внимание корпораций, они явно не являются частью «всех», о которых говорится в этом предложении.

Так что нет никаких оснований настаивать на том, чтобы перенести другие отжившие свой век учреждения минувшей эпохи в новую эпоху. Масштабы музыкальной индустрии сократились. Из нее были исключены посредники, группы и слушатели стали выстраивать отношения друг с другом самостоятельно. Я считаю это благоприятным и захватывающим. Если мы что-то узнали за последние 30 лет, так это то, что, будучи предоставлены сами себе, группы и слушатели прекрасно уживаются друг с другом: группы могут найти способ донести свою музыку до слушателей, а слушатели могут найти способ вознаградить музыкантов.

Интернет способствовал установлению самых прямых и эффективных тесных взаимоотношений между группой и ее слушателями.

И я не намерен оплакивать потерю неэффективных учреждений, которые прекратили свое существование после появления Интернета. Я предполагаю, что некоторые люди потеряли работу. Но то же самое произошло, когда автомобиль заменил лошадь, и всем кузнецам пришлось приспособиться к этому и переключиться с изготовления подков на изготовление садовых ворот.

Когда сегодня я перечитал эти заметки в самолете, я почувствовал, что уделил слишком много времени перечислению жалоб, и я не хочу заканчивать свое выступление, не сказав еще раз о том, насколько потрясающей является сегодняшняя музыкальная среда. Я вижу больше групп и слышу больше музыки, чем когда-либо в моей жизни. Сегодня доступно больше концертов, больше песен, чем когда-либо прежде, к группам относятся с большим уважением, и музыканты в большей степени контролируют свою карьеру и судьбу. Я вижу будущее музыкальной индустрии как совокупность организаций: какие-то из них будут крупными, какие-то мелкими — большинство будут мелкими — но все они будут иметь возможность видеть непосредственную реакцию своей аудитории и будут иметь больше шансов на успех. Это действительно захватывающе.