Свідомо чи несвідомо він вибирав закутки, наповнені атмосферою диких місць: осушене озеро в парку; розкопана ділянка на будівельному майданчику; бур'яни, що торують собі дорогу крізь тріщини в асфальті. Щоб позбутися яскравих кольорів міста, він фотографував тільки на чорно-білу плівку.
Так, несподівано для себе, Ван Мяо виробив власний стиль і навіть здобув деяку популярність: вибрані твори потрапили до експозиції на кілька великих виставок, а сам він став членом Асоціації фотографів. Щоразу крутячи педалі по місту в пошуку цікавих кадрів, він чекав осяяння, щоб знайти композиції для успішних знімків, приховані у звичайних міських сюжетах. Іноді він кружляв містом цілий день.
Ван Мяо почувався трохи дивно. Класичний стиль його фотографій був наповнений величним спокоєм і потребував відповідного настрою. Але сьогодні йому ніяк не вдавалося знайти необхідну внутрішню тональність для створення належної атмосфери спокою. Цього ранку у його сприйнятті, здавалося, місто прокинулося зі стану звичайного заціпеніння і втратило стабільність, немов все було зведено на сипучих пісках. Усю ніч йому снився один довгий сон про ті дві більярдні кулі. Вони витали в просторі без будь-якої системи; чорна куля була майже невиразною на такому самому темному тлі, іноді виявляючи свою присутність тільки тоді, коли відкидала тінь на білу.
Чи може фундаментальна природа матерії бути анархічною? Чи може так виявитися, що стабільність і порядок у певній частині Всесвіту — не більше, ніж тимчасова динамічна рівновага системи, просто недовговічна хаотична вихрова турбулентність?
Несвідомо крутячи педалі, Ван Мяо, дуже здивувався, коли зрозумів, що опинився біля новозбудованої будівлі штаб-квартири CCTV[19]. Він зупинився і присів на узбіччі, дивлячись на хмарочос у формі літери «А», який велично здіймався в небо, і намагаючись відновити втрачене почуття стабільності. Його погляд спинився на шпилі величезного будинку, іскристого у променях ранкового сонця, і націленого в бездонне блакитне небо над ними. Раптово в його голові виникли два слова: «стрілець» і «фермер».
Члени «Рубежів науки», обговорюючи фізику, часто використовували абревіатуру «SF». Вони мали на увазі зовсім не «наукову фантастику»[20], а якраз ці два слова — «стрілець» і «фермер». Це було відсилання до двох гіпотез, що стосуються природи фундаментальних законів Всесвіту.
«Гіпотеза про стрільця» полягає ось у чому: влучний стрілець стріляє по мішені, роблячи отвори через кожні 10 сантиметрів. Припустімо, що площина мішені населена цивілізацією двомірних розумних істот. Їхні вчені після спостереження за власним всесвітом відкрили б великий закон природи: «У всесвіті є отвори кожні 10 сантиметрів». У такому разі, вони б інтерпретували результат сьогочасної примхи стрільця, як непорушний закон всесвіту.
«Гіпотеза про фермера» також викладається в похмурих тонах фільмів жахів: кожен день об 11-й годині фермер, що розводить індиків, приходить годувати птахів. Вчена індичка, спостерігаючи за такою незмінною моделлю поведінки протягом року, формулює свій великий закон природи: «Щоранку об 11-й годині з'являється їжа». Вранці у День подяки вона доносить цей закон до інших індичок на фермі. Але об 11-й годині їжа не з'являється, а навпаки — приходить фермер і вирізає все поголів'я птахів на фермі.
Ван Мяо раптом відчув, що дорога під його ногами різко хитнулася вбік, немов розступилися сипучі піски. А-по-дібний хмарочос навпроти нього, здавалося, здригнувся і теж хитнувся вбік.
Ван Мяо роззирнувся уздовж вулиці.
Просто щоб позбутися почуття занепокоєння, яке здавлювало, Ван Мяо змусив себе відзняти всю плівку. Вдома він був до полудня; його дружина, котра пішла на прогулянку з дитиною, ще не повернулася. Зазвичай Ван Мяо одразу сідав за обробку фотографій, але сьогодні настрій цьому не сприяв. Після простого обіду він пішов спати і, позаяк минулої ночі не виспався, проспав до 5-ї години вечора. Згадавши про відзняту зранку плівку, Ван Мяо зачинився у вузькій затемненій кімнаті, переобладнаній із вбудованої шафи, щоб розпочати друк фотографій.
Проявивши плівку, він став переглядати негативи, щоб знайти кадри, гідні друку, проте з першого ж кадру зауважив недобре. На ньому була зображена галявина біля великого торгового центру, але прямо в центрі розташовувалася невелика біла лінія, яка при найближчому розгляді виявилася рядком цифр: 1200:00:00.
На другому кадрі також були цифри: 1199:49:33. Усі кадри плівки виявилися з подібними відмітинами. Третій: 1199:40:18; четвертий: 1199:32:07; п'ятий: 1199:28:51; шостий: 1199:15:41; сьомий: 1199:07:38; восьмий: 1198:53:09......
19
Прим. перекл. CCTV （China Central Television, 中国中央电视台 , Zhōngguó Zhōngyāng Diànshìtái） — Центральне телебачення Китаю, основний телемовник на території материкового Китаю.
20
Прим. перекл. Англійською мовою абревіатура від словосполучення «наукова фантастика»: SF — sciencefiction.