1187:19:06, 1187:19:03, 1187:18:59, 1187:18:56...
Дружина постукала у двері лабораторії і повідомила, що вона вже відзняла всю плівку. Різко відчинивши двері, Ван Мяо забрав фотоапарат з її рук. Коли виймав котушку з плівкою, руки його тремтіли. Ігноруючи здивований погляд дружини, він знову замкнувся в лабораторії. Проявляючи плівку, Ван поспішав і незграбно працював з хімікатами, розливаючи проявник і закріплювач на підлогу. Скоро плівка була проявлена; він заплющив очі й мовчки молився: Будь ласка, не з'являйтеся. Не важливо як, не з'являйтеся цього разу. Не дайте мені себе побачити...
Він переглянув ще вологу плівку за допомогою збільшувального скла: цифр не було. Лише фотографії інтер'єру квартири, зняті дружиною. Вона фотографувала з малою швидкістю спрацьовування затвора, і через непрофесійні налаштування камери всі кадри вийшли змазаними. Але Ван Мяо вони здавалися найпрекраснішими знімками, які йому тільки доводилося бачити.
Ван Мяо вийшов з лабораторії і спробував привести дихання до ладу; його кинуло в липкий піт. Дружина готувала на кухні, син грався у своїй кімнаті. Він сів на диван і намагався дати подіям раціональне пояснення.
По-перше, цифри зворотного відліку точно відображали минулі проміжки часу між кадрами, і не могли бути надруковані на плівці заздалегідь. Щось могло нанести на світлочутливий шар плівки цифри під час зйомки? Але що? Якась несправність у камері? Навмисно чи випадково якийсь пристрій було встановлено в неї? Ван Мяо зняв об'єктив і розібрав камеру, уважно розглядаючи все, що всередині, за допомогою збільшувального скла — жодної плямочки або зайвої деталі він не виявив. Потім згадав, що деякі кадри з цифрами були отримані із закритим об'єктивом, і зрозумів, що в джерелах світла як природних, так і штучних, наявні якісь промені, здатні проникнути навіть крізь зачинену кришку об'єктива. Але як це можливо технічно? Де джерело випромінювання? Як його можна направляти з такою точністю?
З погляду сучасного розвитку техніки така можливість видавалася надприродною.
Щоб упевнитися остаточно, що примарні цифри зникли, Ван Мяо зарядив нову плівку у фотоапарат і відзняв її, не зосереджуючись на тому, що і як він знімає. Після проявлення плівки від недовгого періоду спокою Ван Мяо не залишилося і сліду; він стояв на межі безумства: зворотний відлік нікуди не подівся. Відповідно до цифр, що проявилися, відлік і не припиняв свого перебігу, просто його чомусь не було на плівці, відзнятій дружиною.
1186:34:13, 1186:34:02, 1186:33:46, 1186:33:35...
Ван Мяо вибіг з лабораторії і попрямував крізь вхідні двері квартири у загальний коридор. Зупинившись біля дверей сусіда, професора Чжана, який уже давно вийшов на пенсію, Ван Мяо голосно постукав:
— Професоре Чжан, у вас є камера? Не цифрова, а плівкова?
— Такий професійний фотограф, як ви, просить у мене камеру? А ваша дорога за 20 тисяч, що ж, поламалася? У мене є тільки цифрова... З вами все гаразд? У вас таке бліде обличчя.
— Дайте мені на годину вашу камеру, будь ласка.
Чжан повернувся із звичайною цифровою камерою Kodak у руках:
— Ось, там є кілька кадрів. Можете їх стерти.
— Дякую! — Ван Мяо схопив камеру і поспішив повернутися додому. Насправді, у Ван Мяо вдома були три інші плівкові камери і навіть одна цифрова, але йому видавалося надійнішим для своїх цілей взяти фотоапарат поза домом. Він подивився на плівковий фотоапарат, що лежав на дивані поруч з новими плівками, подумав секунду і вирішив перезарядити і його. Повернувшись на кухню, він простягнув позичену в сусіда камеру дружині, яка саме накривала на стіл:
— Швидше! Зроби кілька кадрів, як перед цим.
— Навіщо це? Ти бачив своє обличчя? Що відбувається?
— Не хвилюйся, просто зроби кілька кадрів.
Вона відставила тарілку і підійшла до чоловіка, дивлячись розширеними від переляку і занепокоєння за нього очима.
Ван Мяо замість цього упхнув позичений Kodak у руки шестирічного сина, який саме збирався почати їсти:
— Доу Доу, допоможи татові. Зроби кілька знімків. Натисни ось тут. Так, правильно. Ще раз. І далі натискай. Ось іще один кадр. Знімай усе, що хочеш.
Хлопчик призвичаївся швидко. Його зацікавив фотоапарат, і він із задоволенням робив нові знімки. Ван Мяо обернувся і підхопив з дивана свою плівкову камеру і приєднався до сина у хаотичному фотографуванні квартири. Син із батьком безглуздо тиснули на спуск своїх камер, немов у колективному божевіллі. Здивована дружина в обрамленні спалахів не на жарт злякалася, і її очі наповнилися слізьми: