Это был саньяси, монах, но он не принадлежал к какому-либо определенному ордену, и о себе он говорил в третьем лице. Еще с юных лет он отказался от мира и его путей, странствовал по всей стране, останавливаясь у некоторых хорошо известных религиозных учителей, беседуя с ними и следуя их особой дисциплине и ритуалам. Он постился помногу дней, вел уединенную жизнь среди гор и выполнял большую часть того, что обычно делают саньяси. Чрезмерно строгой аскетической практикой он причинил вред своему телу, которое и сейчас продолжало испытывать страдания, хотя с того времени прошло много лет. Но однажды он решил прекратить всякую практику, ритуалы как бесполезные и не имеющие большого значения, и ушел в одно из отдаленных горных селений, где провел целые годы в глубоком созерцании. Случилась обычная вещь, сказал он с улыбкой, и сам он, в свою очередь, приобрел известность и большую группу учеников, которых он учил простым вещам. Когда-то он изучал древнюю санскритскую литературу, но теперь оставил также и это. Хотя и оказалось необходимым кратко рассказать о своей жизни, добавил он, не для этого он пришел сюда.
«Медитация стоит превыше всякой добродетели, жертвы и действия бесстрастной помощи, — сказал он. — Знание и действие без медитации становятся тяжелым бременем и имеют очень мало значения. Но мало кому известно, что такое медитация. Если вы не возражаете, нам следовало бы обсудить этот вопрос. Медитация с целью достичь различных состояний сознания — в этом состоял опыт того, кто говорит эти слова. У него были переживания, через которые рано или поздно проходят все ищущие человеческие существа: видения Кришны, Христа, Будды. Эти видения — результат мысли и воспитания, образования, результат того, что можно назвать духовным обликом самого человека. Видения, переживания, психические силы бывают самыми разнообразными. К несчастью, большинство ищущих оказывается в сети собственных мыслей и желаний, в том числе некоторые из величайших толкователей истины. Обладая силой исцеления и даром речи, они становятся пленниками своих способностей и переживаний. Сам говорящий прошел через эти переживания и опасности, в меру своих сил понял их и вышел за их пределы. По крайней мере, будем надеяться, что это так. Итак, что же такое медитация?»
— Если мы рассматриваем медитацию, нам, конечно, необходимо понять и усилие, и того, кто совершает усилие. Полезное усилие приводит к одному результату, вредное — к другому, но и то и другое связывает, не так ли?
«Говорят, что вы не читали Упанишад и других священных книг, но ваши слова звучат как слова того, кто их читал и знает».
— Действительно, я не читал ничего из этой литературы, но это совсем не важно. Правильное усилие и неправильное усилие — оба связывают; и эта зависимость должна быть понята и отброшена. Медитация — это устранение всякой зависимости; это состояние свободы, но не свободы от чего-либо. Свобода от чего-то определенного — это всего лишь культивирование сопротивления. Сознавать, что ты свободен, — это не свобода. Сознание — это переживание свободы или зависимости, и такое сознание предполагает переживающего, совершающего усилие. Медитация — это устранение переживающего, которое не может быть достигнуто сознательным путем. Если переживающий устранен сознательно, происходит усиление воли, которая также является частью сознания. Наша проблема включает весь процесс сознания, а не отдельную его часть, малую или большую, главную или подчиненную.