Он чувствует себя обманщиком, притворяющимся, будто понимает то, что ему недоступно. Будто он притворяется, что может помочь кому-то другому, когда он не в состоянии помочь даже самому себе.
Он сам даже не может оставить это в прошлом, несмотря на все прошедшие годы.
Он не может отпустить это даже после многих лет тренировок, регрессий и более мудрых видящих, пытавшихся помочь ему.
Он самозванец.
И почему-то из-за того, что она видит это, всё становится таким реальным, каким это не было десятилетиями, веками. Она смотрит через зеркало, и он видит с другой стороны её саму — её отца, её жизнь, её синяки, её боль.
Она видит его так же, как он видит её.
Почему-то ему от этого не легче.
От этого он не чувствует себя менее одиноким.
Всё это означает, что ни один из них не может спрятаться.
Ни то, ни другое невозможно исправить. Ни один из них не в состоянии даже понять, как и почему они так сломлены, несмотря на то, что другие помогают им. Ни один из них не может просто отпустить это, двинуться дальше, позволить себе свободу просто забыть.
Балидор ловит себя на том, что говорит на той же исковерканной мешанине китайского и прекси, которую использует его отец.
Это тот же язык, на котором говорит большинство видящих в деревне.
— Почти готово, — хрипит он, зная, что уже говорил это раньше; зная, что он может лишь сыграть свою роль, продекламировать свои строки. — Почти готово. Я пришёл сюда только для того, чтобы зажечь свечи…
— Лживый ублюдок! Ты всё сжёг! Ты сжёг нашу единственную еду!
Реплики его отца тоже подчиняются сценарию.
Слова никогда не меняются.
Они никогда не меняются.
Прошлое есть прошлое. Оно застывшее. Неизменное.
Балидор это знает.
И всё же каждый раз, когда это происходит, оно кажется другим. Здесь кажется, будто случиться может всё, что угодно. Здесь кажется, что в этот раз его отец, возможно, наконец-то убьёт его.
Как только эта мысль приходит ему в голову, трансформация становится полной.
Он снова Бали.
Просто Бали.
Он ничто. Грязнокровка. Сын пьяницы.
Живущий в дешёвой лачуге, где они продают всё, что находят ценного.
Он достаточно взрослый, чтобы понимать, что это значит, но не намного старше.
Его люди происходят из низшей касты видящих — тех, кто не имеет даже клановых имён.
Он достаточно в себе — то есть, он в достаточной мере Адипан Балидор, обученный разведчик Памира — чтобы помнить, что кастовая традиция видящих простирается очень далеко в прошлое.
Эта традиция возникла задолго до Адипана, до Совета, уходя в прошлое во времена до Памира. Ему кажется таким странным, таким своевольным, что касты были определены для его народа так много лет назад. Тогда видящие расслоили свои ряды, чтобы не убивать друг друга, чтобы установить порядок в хаосе после их собственного Смещения.
Если эта история правдива, то судьба Бали была высечена древними на камне.
За много тысяч лет до рождения Балидора ему, его отцу и всей его семье была назначена их ценность.
Многие видящие до сих пор верят в эту систему.
Они верят в неё особенно в это время — там, где Балидор находится сейчас, где его отец всё ещё жив, где сам Бали живёт в маленьком, обветшалом домишке на окраине поселения видящих в азиатских горах.
Жители деревни все считают его кровь низшей.
Они считают его низшим.
Не просто низшим видящим — они верят, что он каким-то образом менее видящий, чем они.
Так ему говорят дети в школе.
Деревенские взрослые тоже говорят ему, пусть и только взглядом.
Человеческая внешность Балидора только усугубляет ситуацию.
Дети в школе считают его лицо странным. Они шутят, что он полукровка — его кровь настолько нечиста, что его семья может размножаться с людьми. Они называют его свинокровкой и ridvak, червём и трахателем животных, даже когда он слишком мал, чтобы понять, что они имеют в виду.
Однажды мальчик постарше наполняет его шкафчик в однокомнатной школе свиным дерьмом, а остальные смеются. На следующий день кто-то бросает в него человеческий амулет, украденный кем-то у кочевников на равнинах внизу.
Видящий и его друзья смеются над ним; они говорят ему, что амулет понадобится ему, когда он присоединится к «своему народу» на равнинах.
Балидор борется с самим собой, старается помнить, что не все видящие такие.
Он пытается вспомнить, где он сейчас.
Он делает всё, что в его силах, чтобы вспомнить, кем он постарался стать.