Моего отца осуждал весь город: «Ты портишь ребенка».
Он говорил: «Если это его судьба, быть испорченным, пусть он будет таким. Я не буду нести ответственность за вмешательство в его судьбу, он никогда не сможет сказать: «Мой отец испортил меня». Если он счастлив, будучи испорченным, то что в этом плохого? Когда бы, что бы ни произошло в его жизни, я не хочу вмешиваться. Мой отец вмешивался в мою жизнь, и я знаю, что если бы этого не было, я был бы другим человеком.
И я знаю, что он прав, что каждый отец прекращает ребенка в лицемера, потому что я превратился в лицемера. Когда я хочу смеяться, я серьезен. Когда я хочу быть серьезным, мне приходится смеяться. И пусть он будет серьезным, когда захочет быть таким».
Он сказал: «У меня одиннадцать детей, но я думаю, что у меня только десять». И он всегда думал, что их десять. Меня он никогда не считал среди детей, потому что он сказал: «Я дал ему полную свободу быть собой. Почему он должен нести мой образ?»
***
Когда я учился в начальной школе, мой дом был совсем рядом. Поэтому, когда звонил школьный колокол, для меня это было время идти в ванную. Вся семья стучалась и дверь, а я молчал даже ничего не отвечая .
Это был каждодневный порядок когда приходил директор школы и вытаскивал меня, потому что сам я не шел никуда. Он приходил, и мой отец говорил: «Что делать? Не звоните в колокол, потому что в тот момент, когда вы начинаете звонить, он немедленно идет в ванную и запирает дверь! А потом все становится совершенно бессмысленным, потому что бы вы ни сказали, он не ответит».
Наконец, в школе решили не звонить в колокол, и директор обычно приходил — сначала, чтобы изловить меня — а потом колокол звонил для всех остальных детей.
Каждого ребенка заставляют многое делать для его же блага. Я очень благодарен учителю. Он был действительно щедрым - только для единственного ученика он изменил весь порядок в школе!
Я благодарен споим родителям за их терпение ко мне. Вся семья стояла перед ванной и уговаривала меня: «Выходи! Если ты не хочешь идти в школу, не нужно. Мы попросим директора, чтобы он отпустил тебя на сегодня». Но я продолжал молчать.
И я также благодарен, потому что те мгновения молчания столько дали мне. И все вокруг кричали и бегали — я был центром этого циклона, просто сидел под душем и наслаждался.
В деревне, где я родился, была колония гончаров. А в Индии гончары возят свои горшки на ослах. Это единственное для чего в Индии используются ослы. Колония находилась рядом с моим домом, и там было столько прекрасных ослов, но все они весь день были заняты перевозками. Только ночью они были свободны, и я тоже был свободен, так что я катался на ослах.
В Индии никто не катается на ослах, потому что осел считается неприкасаемым. Кататься на осле… Вся моя семья была потрясена, потому что соседи говорили им: «Мы видели, как ваш сын ехал к рынку, сидя на осле. Не впускайте его в дом до тех пор, пока он не пойдет на реку и не вымоется».
Мой отец уговаривал меня: «Мы можем купить тебе лошадь, если тебе это так интересно».
Я сказал: «Меня совершенно не интересуют лошади. Меня интересуют ослы. Они большие философы, непредсказуемые. Осел может в любую минуту остановиться, и что бы вы ни делали, он не сдвинется с места. Вы не можете понять, почему он остановился и в противовес обыкновенному мнению, что ослы - идиоты, я убедился в том, что они очень хитрые, умные политики».
Мой отец сказал: «Ты хочешь написать об ослах диссертацию или что?»
Я сказал: «Я могу ее написать, потому что мой опыт общения с ослами может быть больше, чем у кого-либо другого».
Кататься на осле трудная работа, а на лошади - нет. Ослы такие хитрые, они никогда не выйдут на середину дороги. Они всегда будут скрести вашей ногой по стене. Естественно, вы спрыгните!
Было так трудно удержать их на середине. Или справа, или слева, но они никогда не находились посередине. Так что я сказал своему отцу: «Ослы правши или левши, но они не буддисты».
Будда учил своих учеников: «Следуете серединному пути». Ослы были единственными, кото Будда не смог убедить. И я не думаю, что они глупы, потому что когда на них никто не ездит, они идут посередине. Они умны. А жарким днем вы можете увидеть, что они стоят под деревом
И сама морда осла выглядит очень философски, как будто они вынашивают великие вещи. Только посмотрите на морду осла, и вы почувствуете, что он так много думает.
Наконец, моя семья решила, что мне не должно быть позволено входить в кухню - «потому что мы точно не знаем, катался ли ты на осле или нет». Так что я всегда сидел рядом. Мне не позволяли заходить в кухню, особенно не разрешала мне бабушка… я был отверженным!
***
Слушая птиц, я вспомнил… Прямо рядом с моим классом в старшей школе росли прекрасные манговые деревья. Л на манговых деревьях вьют свои гнезда кукушки. Нет ничего прекраснее кукования кукушки
Так что я обычно сидел у окна, смотря на птиц на деревьях, и мои учителя были очень раздражены. Они говорили: «Ты должен смотреть на доску».
Я сказал: «Это моя жизнь, и у меня есть все права выбирать, куда смотреть. Снаружи так прекрасно птицы поют, цветы, деревья, и солнце светит сквозь них -и я не думаю, что ваша доска может быть соперником»-
Учитель так разозлился, что сказал мне: «Тогда ты можешь выйти и встать там, за окном, пока не будешь готов смотреть на доску, потому что я учу тебя математике, а ты смотришь на деревья и на птиц».
Я сказал: «Вы даете мне прекрасную награду, не наказание». И я попрощался с ним.
Он сказал: «Что ты имеешь в виду?»
Я сказал: «Я никогда не войду, каждый день я буду стоять за окном».
Он сказал: «Ты сумасшедший. Я расскажу твоему отцу, твоей семье: «Вы выбрасываете на него деньги, а он стоит снаружи».
Я сказал: «Вы можете делать все, что хотите. Я знаю, как все уладить с моим отцом. И он прекрасно знает, что если я решу, что останусь снаружи — ничто не изменит это».
Директор обычно видел, как я стою снаружи каждый день, когда он делал обход. Он был удивлен, что я там делал каждый день. На третий или на четвертый день он подошел ко мне и сказал: «Что ты делаешь? Почему ты постоянно здесь стоишь?»
Я сказал: «Меня наградили».
Он сказал: «Наградили? За что?»
Я сказал: «Вы просто постойте рядом со мной и послушайте пение птиц. И красота деревьев… Вы думаете, смотреть на доску и на этого глупого учителя… потому что только глупые люди становятся учителями, они не могут найти никакого другого занятия. В большинстве случаев они выпускники третьих классов. Так что я не хочу ни смотреть на этого учителя, ни смотреть на эту доску. А что касается математики, вам не надо беспокоиться я справлюсь. Но я не могу упустить эту красоту».
Он стоял рядом со мной и сказал: «Это действительно прекрасно Я двадцать лет был директором этой школы, и я никогда не приходил сюда. И я согласен с тобой, что это награда. Что касается математики, я доктор наук в ней. Ты можешь в любое время приходить ко мне домой, и я буду учить тебя, но ты продолжай оставаться здесь»
Так что я получил лучшего учителя, директора школы, который был лучшим математиком. И мой учитель математики был очень озадачен. Он думал, что через несколько дней я устану, но прошел целый месяц. Потом он вышел и сказал: «Извини меня, потому что все время, когда я в классе, мне постоянно причиняет боль то, что я заставил тебя стоять здесь. А ты не сделал ничего плохого. Ты можешь сидеть в классе и смотреть туда, куда захочешь».
Я сказал: «Теперь слишком поздно».
Он сказал: «Что ты имеешь в виду?»
Я сказал: «Я имею в виду то, что я наслаждаюсь тем, что нахожусь здесь. Когда сидишь за окном, очень маленькая часть деревьев и птиц становится доступна. А что касается математики, меня учит сам директор, я хожу к нему каждый вечер».