Я в жизни не совершил ничего, чтобы быть храбрым, или быть проницательным, или образованным с самого начала, и я никогда не думал ни о проницательности, образованности или храбрости.
Только позже я начал осознавать, насколько глупы люди. Это было позднее осознание, раньше я не осознавал, что я был отважным. Я думал, что все одинаковые. Только позже мне стало ясно, что все не одинаковые.
Пойти на самый высокий холм над рекой и прыгнуть - это была одна из радостей моего детства! Многие соседские мальчишки приходили со мной, но они не пытались сделать это. Они подходили к самому краю и отступали, видя эту высоту, они говорили: «Неожиданно что-то происходит». Я снова и снова покалывал им, что: «Если я могу прыгнуть — а у меня не стальное тело и если я справляюсь, выживаю, то почему вы не можете? »
Они говорили: «Мы очень стараемся» и они действительно пытались. Там был один мальчик — сын брамина, который жил рядом, и которого это очень унижало, потому что он не мог прыгнуть. Так что он спросил своего отца: «Что же делать? … потому что это очень унизителъно. Он поднимается на вершину холма и прыгает оттуда, а мы просто смотрим. Мы видим, что если он может прыгнуть, мы тоже можем, так что в этом нет проблемы Если высота не может убить его, почему она должна убить наг? Но когда мы набираемся храбрости, прилагая всевозможные усилия, и мы спешим, неожиданно происходит перемена.
Откуда это происходит, мы не знаем, но это просто перемена, что-то изнутри говорит: «Нет, эти камни, и эта река… если ты упадешь на какой-нибудь камень или… а река глубокая. И когда ты падаешь с высоты, сначала ты погружаешься на самое дно реки, только потом ты всплываешь, ты не можешь ничего поделать».
Его отец сказал: «Это нехорошо», потому что его отец был очень хорошим борцом, одним из чемпионов округа. Он ходил в гимнастический зал и учил других людей, как бороться, индийской вольной борьбе. Это более человечно, более искусно, чем бокс.
Если бы это был ребенок кого-то другого, он сказал бы ему совсем не ходить туда, но это был не такой человек. Он сказал: «Если он может прыгнуть, а ты не можешь, для меня это позор. Я пойду с тобой, я буду стоять там. И не беспокойся: когда он прыгнет, прыгай и ты».
Я не знал, что его отец придет туда. Когда я пришел, то увидел отца, сына и еще нескольких мальчишек. Я посмотрел и понял, что произошло. Я сказал мальчику: «Сегодня тебе не надо беспокоиться - пусть твой отец прыгнет. Он великий борец, и для него проблем не будем».
Отец посмотрел на меня, потому что он пришел просто, чтобы приободрить мальчика, чтобы тот не струсил. Он сказал: «Так что, я должен прыгнуть?»
Я сказал: «Да. Готовьтесь!»
Он посмотрел вниз и сказал: «Я борец. Эти камни и река… ты нашел место! Ты здесь тренировался. Любой другой, кто прыгнет здесь, сломает шею, голову или что-то еще».
Я сказал: «Вы привели своего сына».
Он сказал: «Я привел его, не зная, в чем дело. Я подумал, если ты можешь прыгнуть, он может прыгнуть, ему столько же лет. Но здесь, увидя ситуацию, я забеспокоился и подумал, что если ты сегодня не прыгнешь, это будет прекрасно, потому что мой мальчик не выживет. Но ты умен: ты прост о отбросил моего мальчика и поймал меня. Я попытаюсь».
И произошло го же самое. Даже этот борец, который был так смел - он боролся всю свою жизнь… Но, подойдя к краю, неожиданно произошла перемена, потому что склон был таким, по крайней мере, пятнадцать метров вниз, а река была девять метров глубиной, а камни были такими, что вы не могли проконтролировать, где вы приземлитесь, и вы могли удариться о них. И, стоя не вершине холма… ветер был так силен, что вы могли быть просто убиты.
Он просто остановился там и сказал: «Прости меня». И он сказал своему сыну: «Сын, иди домой. Это не наше дело. Пусть он делает это -возможно, он что-то знает».
В тот день у меня было странное чувство: почему эта перемена не происходит со мной? — а я прыгал с очень странных мест.
Железнодорожный мост был самой высокой точкой над рекой, естественно, потому что во время дождей река поднимается так высоко, что мост всегда должен оставаться над ней. А на мосту всегда ходили два охранника, по двум причинам: первая, чтобы никто не совершил самоубийства, потому что это было место, где люди совершали самоубийства… Просто падения оттуда в реку было достаточно. Вы никогда не достигли реки живыми, вы задыхались где-то посередине. Было так высоко, что просто взгляд вниз вызывал у вас тошнотворное чувство.
И второе, люди боялись революционеров, которые палили бомбы, взрывали мосты, сжигали поезда. Разрушить этот мост имело для революционеров большое значение, потому что такие мосты соединяли две части провинции. Если мост был бы сломан, армия не смогла бы пройти, тогда революционеры могли делать что угодно в другой части, где не было воинских подразделений Так что эти охранники находились там двадцать четыре часа в сутки. Но они знали меня.
Я объяснил им: «Я не собираюсь ни совершать самоубийства, ни взрывать ваш мост. Па самом деле, я хочу, чтобы этот мост тщательно охранялся, потому что это мое место. Если его не будет, то не будет самой высокой точки для моих прыжков».
Они сказали: «Это твоя тренировка?»
Я сказал: «Это моя тренировка. Вы можете смотреть, и как только вы увидите, то поймете, что у меня не существует других желаний».
Они сказали: «Хорошо. Мы посмотрим».
Я прыгнул. Они не могли этому поверить. Когда я вернулся и спросил их: «Вы не хотели бы попробовать?», они сказали: «Нет, но тебе всегда можно, ты можешь приходить в любое время. Мы видели, что ты сделал это г такой легкостью, но мы не можем прыгнуть, мы знаем, что здесь умирали люди».
Мост был известен, как Мост Смерти, и это было простейшим, самым дешевым способом совершить самоубийство. Даже если вы покупали яд, на это уходили деньги, но с того моста это было просто и легко. Река была там очень глубокая и сразу уносила вас. Никто даже не находил ваше тело, потому что через насколько миль она сливалась с другой рекой, огромной рекой, и вы исчезали навсегда.
Видя страх на лицах охранников, видя страх у борца, я просто начал удивляться: «Возможно, я упускаю перемены, возможно, они должны быть, потому что это защита». Но когда я начал подрастать а я рос, а не становился старше. С самого своего рождения я рос, рос, рос. Никогда не думайте, что я становился старше. Только идиоты становятся старше, все остальные растут.
Когда я начал расти, я начал осознавать свою прошлую жизнь и смерть, и я вспомнил, как легко я умер не только легко, но и с энтузиазмом. Мой интерес заключался больше в знании непознанного, что было впереди, чем в познании того, что я видел.
Я никогда не оглядывался. И это был принцип всей моей жизни не оглядываться. В этом нет смысла. Вы не можете вернуться назад, так зачем же терять время? Я всегда смотрю вперед. Даже в момент смерти я смотрел вперед.
***
Один из моих учителей обычно так начинал занятия каждый день: «Сначала выслушайте мои условия. Я не принимаю головную боль, я не принимаю боль в животе. То, что я не могу обнаружить, я не принимаю. Да, если у вас жар, я принимаю это, потому что я могу померить пашу температуру и узнать, что она высокая. Так что помните, никто не может отпроситься по причинам, которые нельзя доказать. Даже доктор не может доказать, есть ли головная боль или нет». Он не давал уйти почти всем, потому что вы должны были изобразить видимую болезнь, только тогда вы могли уйти, но мне нужно было найти какой-нибудь обходной путь, потому что его условие было неприемлемо.
Он был старым человеком, так что все, что я делал, происходило ночью… Он был стар, но очень силен и очень заботился об упражнениях, о прогулках, так что он обычно вставал рано, в пять часов утра, и в темноте совершал длинную прогулку. Я просто положил несколько банановых шкурок перед его дверью. Утром он упал, и у него заболела спина. Я немедленно пришел, потому что знал об этом.