Самым ярым сторонником полной ребячьей самостоятельности и независимости от взрослых оказался сам председатель совета Борис Кравцов. Он был в классе бессменным руководителем. Месяц назад его в числе первых семиклассников приняли в комсомол, но он по-прежнему возглавлял совет пионерского отряда, в котором пока числились и остальные комсомольцы.
— Ну что? — грозно спросил Борис, выходя к учительскому столу. — Дождались?.. Опять нас в пожарники записали!
Густые черные брови, почти сросшиеся на переносице, придавали лицу Бориса постоянное суровое выражение. А когда он сказал про пожарников, то посуровел еще больше. Ребята называли себя пожарниками потому, что в колхозе в прошлые годы их чаще всего посылали в спешном порядке туда, где сами взрослые что-нибудь не доделали, упустили из виду. Обычно это были необходимые, но мелкие работы. Школьники недовольно ворчали. Председатель колхоза Кирилл Кириллович отшучивался, а однажды, выслушав ворчунов, привел второпях не очень удачный пример.
— Кто-то сигарету бросил. — Он повертел в пальцах окурок и метко выстрелил его в канаву с водой. — А там сено рядом… Вы заметили и потушили сигарету… Мелочь? Вроде так!.. А ну как полыхнуло бы!.. Так и ваша работа: не залатай маленькую дырочку — из нее прореха на весь колхоз образоваться может!
Ребят этот пример не убедил, и стали они с горькой иронией называть себя пожарниками.
— Дождались! — повторил Борис укоризненно. — А ведь собирались придумать что-нибудь новенькое!.. Я с себя, конечно, тоже вину не снимаю — забыл. Зимой про лето как-то не думается. В общем, все хороши! Опять будем дырки затыкать.
— А может, они нам сами новое предложат? — с места подала голос Зоя Бекетова.
— Кто предложит? Кир? — возмутился Борис. — Ты что, Кира не знаешь?
По классу прокатился шумок. Кирилла Кирилловича знали хорошо. Знали его прижимистый характер и хозяйскую хватку. Из-под его руки не очень-то вывернешься. Он и в летние лагеря труда и отдыха неохотно отпускал школьников, потому что выгоднее было держать под рукой мобильный резерв молодой рабочей силы.
— От Кира ждать нечего! — за всех ответил Ромка Изотов. — Загоняет!.. Лучше уж в лагерь податься — там хоть заработать можно на это… самое.
Он неопределенно повертел в воздухе растопыренными пальцами — была у него такая привычка. Борису эта привычка не нравилась. Да и сам Ромка — вихрастый рыжеватый паренек с острыми рысьими глазами — не очень был ему по душе. Потому и одернул его Борис:
— От тебя хорошего тоже не скоро дождешься!
— Это как смотреть! — нашелся Ромка.
— Ребятушки, не надо! — вмешалась Зоя. — Не за тем собрались.
Она не любила ссор и умела гасить их в самом начале. Ее спокойный рассудительный тон действовал безотказно. Ласковое обращение «ребятушки» тушило любые страсти. Это слово Зоя перенесла в школу из дома. У нее было три младших брата. Отец умер пять лет назад. Мама работала дояркой, с утра до вечера пропадала на ферме. Времени для домашних дел у нее оставалось мало. Основная забота о трех малышах лежала на Зое. Сначала только братьев называла она ребятушками, а потом по привычке — и своих одноклассников.
— Верно, не за тем! — согласился Борис. — Раз уж зимой не подумали, так давайте сейчас… Объявляю мозговую атаку! Думать всем! Чепуху не молоть!.. Даю пять минут!
Борис сел, подпер голову рукой и сосредоточенно уставился в учительский стол.
Дисциплина в отряде была хорошей. Бориса слушались. Мальчишки и девчонки тоже склонились над партами, как на контрольной по математике. Задача на этот раз попалась очень сложная, хотя ответ знали все: это работа, от которой и колхозу польза, и ребятам удовлетворение. Но попробуй-ка найти такую работу, чтобы ты сам был полным хозяином своего дела и мог без всяких натяжек сказать: «Это вот я сделал от начала до конца».
Прошли две долгих минуты. Никого не осчастливила блестящая идея. Все чаще и чаще ребята начали тайком поглядывать на Кольку Мыслю. Он сидел в левой колонке у окна и, по меткому определению одноклассников, был, как всегда, «в себя опущенный». Чуть скособочив рот, он смотрел с отсутствующим видом на улицу. Эту позу он принял не тогда, когда Борис приказал думать. Колька и на уроках сидел так же, но даже учителей это не вводило в заблуждение и не раздражало. Они в любой момент могли задать проверочный вопрос и услышать ответ, который доказывал, что Колька не дремал и не витал в облаках.