Лол повільно іде до ґанку, повертається так само.
Коли я бачу її, я думаю, що, можливо, цього для мене достатньо — бачити її, і все зробиться так, що не потрібно буде іти далі у вчинках, у розмовах. Мої руки стають пасткою, у якій можна зробити її непорушною, припинити назавжди це її ходіння туди й назад, від одного краю часу до іншого.
— Вже так пізно, а П’єр устає так рано, — каже нарешті Татіана.
Вона подумала, що Лол, вийшовши, пропонує їм прощатися.
— О, ні, — каже Лол. — Коли я зачинила двері його кабінету, Жан навіть не звернув уваги, ні, я благаю тебе, Татіано.
— Ти вибачишся за нас перед ним, — каже Татіана. — Це не страшно.
Це сталося — розвиток подій вислизнув від мене. Я дивився на Лол: погляд Татіани тепер став важким. Все йде не так, як вона хотіла. Вона щойно це відкрила: Лол не сказала всього. І чи немає в кімнаті, між однією та іншим, чогось подібного до підземного руху, аромату отрути, якої вона боїться більше за будь-яку іншу, тут, у її присутності, чи утворився союз, з якого її виключено?
— Щось відбувається в цьому домі, Лол, — каже вона, вона намагається усміхатись. Чи, може, так тільки здається? Чи, може, ти чекала на когось, кого ти боялася о цій порі? Чому ти нас так затримуєш?
— Когось, хто прийде лише заради вас однієї, — каже П’єр Беньєр. Він сміється.
— О! Я не думаю, — каже Лол.
Вона насміхається в такий спосіб, який Татіані вже не подобається. Ні. Я все ще помиляюся. Татіана нічого не знає.
— Насправді, якщо ви хочете повернутися, ви можете це зробити. Просто, я б хотіла, щоб ми ще побули разом цього вечора.
— Ти приховуєш щось від нас, Лоло, — каже Татіана.
— Навіть якщо б Лол і розкрила цю таємницю, — каже П’єр Беньєр, — вона не була б тою, про яку вона думає зараз, навіть попри її волю, це буде інша таємниця…
Я чую, як я говорю:
— Досить!
Татіана залишається спокійною, я все ще помиляюся. Татіана каже:
— Вже так пізно, все так заплутується. Вибач його. Скажи нам щось.
Лол В. Штайн трохи відпочиває, здається. Вона втомлена перемогою, яка могла б бути надто легкою. Я знаю абсолютно певно, що мета цієї перемоги — це усунення ясності. Для інших, але не для нас, у цю мить вона мала надто веселі очі.
Вона каже це, не звертаючись ні до кого:
— Це щастя.
Вона червоніє. Вона сміється. Слово розважає її.
— Але тепер ви можете йти, — додає вона.
— Ти не можеш сказати чому? — запитує Татіана.
— Це не буде зрозуміло, це не буде корисним.
Татіана тупає ногою.
— Все ж таки, — каже Татіана. — Одне слово, Лол, про це щастя.
— Цими днями я мала зустріч, — каже Лол. — Щастя йде від цієї зустрічі.
Татіана підводиться. П’єр Беньєр підводиться у свою чергу. Вони підходять до Лол.
— Ага, так-так, — каже Татіана.
Вона щойно злегка зачепила жах. Я не знаю який. Тепер вона має усмішку одужуючої. Вона майже кричить:
— Будь обережна із собою, Лол, о! Лоло!
Лол у свою чергу підводиться. Перед нею, за Татіаною, — Жак Гольд, я. Він думає, що помилився. Він не той, кого шукає Лол В. Штайн. Йдеться про іншого. Лол каже:
— Мене нічого не бентежить в історії моєї юності. Навіть якби все мало розпочатися наново, мені б не було боляче ні від чого.
— Бережи, бережи себе, Лол.
Татіана повертається до Жака Гольда:
— Ви йдете?
Жак Гольд каже:
— Ні.
Татіана дивиться на них обох, по черзі.
— Ти бачиш, — говорить вона. — Ви будете разом у щасті, Лол В. Штайн.
* * *
Вона щойно провела Беньєрів. Вона заходить, повільно прихиляється спиною до дверей. Так, схиливши лице, вхопившись руками за завісу, вона залишається там. Я зараз упаду. Слабкість здіймається в моєму тілі, рівень підіймається, кров не знаходить виходу, серце стає ніби з мулу, воно вкривається багнюкою, воно зараз засне. Кого зустріла вона замість мене?
— Отже, ця зустріч?
Жінка згорблена, худорлява у своїй чорній сукні. Вона піднімає руку, кличе мене:
— О! Жак Гольд, я була впевнена, що ви здогадалися. — Вона кличе на допомогу брутальність. Цирк. — Скажіть все ж таки, ну…
— Що?
— Хто це.
— Це ви, ви, Жак Гольд. Я вас зустріла сім днів тому, спочатку одного, а потім разом із жінкою. Я стежила за вами аж до Готелю де Буа.
Мені стало страшно. Я волів би повернутися до Татіани, бути зараз на вулиці.
— Чому?
Вона відриває свої руки від завіси, розпрямляється, підходить.
— Я вас обрала.
Вона підходить, дивиться, ми ще ніколи не наближалися одне до одного. Вона вся біла, ця її блідавість — ніби якась оголена. Вона цілує мене в губи. У цьому поцілунку я нічого не даю їй. Мені надто страшно, я ще не можу. Вона знаходить цю неможливість очікуваною. Я серед ночі Т. Біч. Це сталося. Там Лол В. Штайн теж нічого не отримує. Вона бере. Я все ще маю бажання втекти.
— Але чого ви хочете?
Вона не знає.
— Я хочу, — каже вона.
Вона замовкає, дивиться на мої губи. І потім, ось, наші погляди перетинаються. Нездоланно деспотична, вона бажає.
— Чому?
Вона робить жест. Ні, скажи моє ім’я.
— Жак Гольд.
Незайманість Лол, яка вимовляє це ім’я. Хто, якщо не вона, помітив необґрунтованість віри в цю особу, так названу Лол В. Штайн, так звану Лол B. Штайн? Запаморочливе віднайдення того, від чого відмовилися інші, чого вони не впізнали, те, що не показувалося, беззмістовність усіх чоловіків C. Тахла, яка так само визначала мене самого, як і плин моєї крові. Вона прийняла мене, захопила мене. Вимовлене вперше, моє ім’я не називає.
— Лола Валері Штайн.
— Так.
Крізь прозорість її охопленого полум’ям єства, крізь її зруйновану природу, вона зустрічає мене усмішкою. Її вибір вільний від будь-якої преференції. Я є чоловік із С. Тахла, за яким вона вирішила йти. І ось ми обоє прикуті одне до одного. Наша спустошеність росте. Ми повторюємо собі наші імена.
Я наближаюся до цього тіла. Я хочу доторкнутися до нього. Спочатку руками, а потім губами.
Я став незграбним. У мить, коли мої руки торкаються Лол, згадка про невідомого мерця повертається до мене: він слугуватиме вічним Річардсоном, чоловіком із Т. Біч, ми змішаємося в ньому, безладна суміш цього всього стане одним цілим, і вже не можна буде відрізнити одного від іншого, ні до, ні після, ні під час, ми зникнемо з поля зору, з називання, ми помремо так через те, що забуватимемо саму смерть часточка за часточкою, година за годиною, ім’я за іменем. Дороги відкриваються. Її рот розкривається на моєму. Її відкрита рука на моїй обіцяє різноманітне та єдине майбуття, промениста, єдина рука із зігнутими, зламаними фалангами, легкими, мов перо, які для мене сповнені новизни квітки.
Вона має видовжене та красиве тіло, дуже пряме, негнучке, через дотримання постійного стирання, поступового зникання, вирівнювання на певний манер, завчений ще з дитинства, тіло вихованки пансіонату, яка подорослішала. Але її ніжна покірливість уся цілковито виражається в її лиці та в рухах її пальців, коли вони торкаються до речі або до руки.
— Часом ваші очі такі світлі. Ви така білява.
Волосся Лол дещо повторює квіткову фактуру її рук. Засліплена, вона каже, що я не помиляюся.
— Це так.
Її погляд сяє під дуже низько опущеними повіками. Слід звикати до розрідженості повітря навколо цих маленьких блакитних планет, до яких тяжіє погляд, піддаючись смертельній небезпеці.
— Ви виходили з кінотеатру. То було минулого четверга. Ви пригадуєте, як тоді було спекотно? Ви тримали вашу куртку в руках.
Я слухаю. Між словами весь час закрадаються звуки скрипки, інструмент шаленіє на деяких руладах, повторюється.
— Навіть не думаючи про це, ви не знали, що вдіяти із собою. Ви виходили з цього чорного коридору, з кінотеатру, до якого ви зайшли самотній, щоб згаяти час. Того дня ви мали час. Вийшовши на бульвар, ви роздивлялися навколо себе жінок, що проходили.