На поле каждая семья работала на отведенной земле. Поскрипывая ярмом, буйволы равномерно двигались по кругу. Мужчины, гикая, щелкали длинными кнутами. Для тяжести на молотильных досках сидели женщины и дети.
Поле медленно кружилось, пятнами мелькали люди, животные, качались далекие горы, колесом вертелось густое небо. Солнце рябило в глазах, пряный запах дурманил, едкая пыль царапала горло. Из-под молотильных досок разлетались скользкие золотые брызги. Девушки плоскими деревянными лопатами подбрасывали зерно, желтым пухом ложилась на землю солома.
Зной притуплял желания, расплавлял мысли. Война казалась далекой, нереальной, и только отсутствие молодых мужчин тяжелым камнем пригибало плечи.
Тихо. Носте словно заснуло, даже листья не шелохнутся, только мохнатые волкодавы, высунув языки и тяжело дыша, вытянулись у порога жилищ. По временам, приподнимая морды, они неодобрительно поглядывали на сонно бродивших кур.
Важно переваливаясь на сафьяновых лапках, спускалось к реке стадо дымчатых гусей. Где-то взвизгнул поросенок, утки, беспокойно крякая, захлопали крыльями.
Под широким навесом на кирпичном полу сидел, сгорбившись, дед Димитрия. Дед плоским молотком долбил баранью кожу. Рядом стоял медный чан с водою, куда старик опускал готовый кусок. Другой кусок кожи, прибитый по краям гвоздиками, распластался на ореховой доске. Мерно отстукивали глухие удары по влажной коже, пугливо отзываясь в старческой голове.
- Эх, кто может знать, почему бог дает победу не верующим в него магометанам... А может, вернется здоровым, не всегда на войне плохо...
Дед поднял голову.
Кряхтя и припадая на палку, переходил старик улицу. Он остановился, прислушался, прислонил к глазам руку и медленно направился к деду.
- Жарко, не время кожу долбить, - прошамкал он, опускаясь на ступеньку.
- Знаю, не время, только внук должен с войны вернуться, наверное, без чувяк... - Он нерешительно посмотрел на соседа и быстро, словно боясь противоречий. - Наверно, без чувяк... Димитрий ловкий, его турок не достанет... А как же дружиннику без цаги? Без цаги нельзя... Я сам на войну пять раз ходил, а вот цел остался... Без цаги нельзя молодому, а Димитрий любит мягкие... Смотри!.. - Он с гордостью подвинул доску к старику. Настоящий сафьян. Хочу покрасить в синий цвет... А может, в желтый?
- В желтый лучше, от солнца не так жарко... Я, когда восемьдесят пасох назад первый раз на войну пошел... Исмаил Великий с нами дрался... О, о, сколько храбрецов легло на горячий песок!.. Очень жарко было, кровь сразу высыхала, а около мертвых через минуту стоять нельзя было... Больше от воздуха умирали...
- Я тоже думаю, в желтый лучше. На зверя хорош ходить, зверь желтого не боится, - торопливо перебил дед.
- Не боится? Зачем бояться, первый раз не страшно. Молодые вперед лезут, а кинжал любит, когда близко. Шашка тоже любит... Шестьдесят пасох назад на персов с царем Лаурсабом ходил, от врага не прятался, но осторожным стал, уже много воевал... Окружили нас сарбазы, кто на горе был - там остался, кто внизу был - тут остался... Висят на уступах перерезанные грузины. И персов немало убитых, может, больше... Живым тоже плохо, только стоны да свист шашек слышим... Вдруг персы мимо проскакали, я упал, а около меня голова катится. Сначала думал - моя. Открыл глаза, смотрю - Датико, сын моего соседа... Единственный был...
- Если сделать с острым носком, удобнее будет... Веселый мой Димитрий, смеяться любит, бегать любит, а с острым носком удобнее бегать...
- Зачем бегать, иногда лучше лежать... Я тогда не знал, что лучше, думал - убит. И все не понимаю: если убит, почему пить хочу, а может, потому пить хочу, что убит? Подняться не могу, тяжесть к земле тянет. С трудом глаза открыл, вижу - тело Датико меня душит, без головы остался, голова рядом лежит... Единственный был... Из горла капает мне в лицо кровь. От жажды круги в глазах зажглись, ум мутит... Если умер, зачем пить хочу? А кровь не перестает, совсем голову мне запила, в рот тоже капает... Теплая... Много выпил... Плохо, а сбросить Датико не могу... Уже не слышу грузин, только персы с криками рубят мертвым головы и в кучу складывают... Подошли ко мне двое: один голову Датико на пику надел, другой - мою ищет... Никогда по-персидски не знал, а тут сразу догадался: перс, смеясь, сказал, что голову мою шайтан унес... Потом долго тихо было...
- Скоро осень, охота начнется, мой Димитрий любит охоту... Может, абхазские цаги сделать? Абхазские удобно... Если дождь, чулки сухие будут...
- Долго тихо было, только прохладнее стало. Глаза не могу открыть, кровь слепила... Может, я не убит? Тогда зачем держать на себе тяжесть? С трудом сбросил Датико, сразу легче стало. Глаза расцарапал, пока открыл. Луну в красной чадре увидел, а посередине поля башня из голов грузин стоит, и больше никого. Как встал, как побежал - не помню. Наверно, много бежал, может, ночь, может, неделю, не помню. В чужой деревне женщины и дети с криками, как птицы, разлетелись. Мужчины воду схватили... Холодную лили, теплую лили, а с головы красный ручей бежит... Когда отмыли, смеяться начали: "Ты что, ишак, совсем не ранен, из чужой крови папаху себе сделал..." Зачем бога учить? Бог сам знает, как лучше... В желтую покрась, на мне тогда тоже желтые были...
Тихо в Носте.
На мосту монотонно заскрипела арба. На плетень, обвитый черной ежевикой, взлетел петух; похлопал крыльями, загорланил, прислушался, вытянул шею, громче загорланил, заглянул к себе под крыло, и вдруг остервенело принялся перебирать перья. Но скоро, спрыгнув, понесся к навозу. Не найдя кур на обычном месте, беспокойно забегал по двору, остановился, наклонил голову, сердито замигал синеватыми веками и, сорвавшись, бросился к откосу...
Петух угадал - его семья хозяйничала за огородом.
А под развесистым каштаном Маро, повязанная белым платком, в маленьком котле вываривала нитки. Она, вздыхая, думала, что половину шерсти придется отдать сборщику и еще отложить моток - пошлину для нацвали за право продажи.
Тэкле, развевая по солнцу черные кудри, яростно выгоняла с грядок куриц. У плетня, следя за Тэкле, смеялись девочки. Она бросила кур и подбежала к подругам. Захлебываясь, щебетали о похождениях совместно вскормленного котенка. Он совсем похож на главного сборщика. Вчера у тети Кетеван вылакал молоко и, удирая, разбил кувшин. Хотя вслух и не высказывалось, но по улыбкам девочек чуствовалось одобрение любимцу.