А если идеи нет, а есть только деньги — ну, оклейте ими коридоры и наслаждайтесь. Нет, все наслаждение в идее и ее реальном воплощении. Дома хотят жить и меняться, они хотят рождаться незаурядными, чтобы жить в радости и быть рядом с человеком.
Сапожник знает, как родить сапог, чтобы в нем ходили, а не выбросили на помойку или не отдали в деревню бедным родственникам. Повар знает, как родить еду, стилист — одежду или стиль, в котором человек предстанет в лучшем свете, садовник — розу, которой будут восхищаться столетиями. Архитектор, художник, дизайнер знают, как родить Дом, который переживет хозяев, их детей и внуков, минует несколько эпох моды. Пройдут и канут в неведомое всевозможные человеческие истории, революции, войны, эпидемии, ложные пророки и правители. А Дома будут стоять, и ими будут восхищаться не только столетиями, а возможно, подобно пирамиде, которую называют пирамидой Хеопса, тысячелетиями. Потому что там заложена такая Идея, которую мы уже не в силах понять, а можем только восхищаться — ничего в этой идее не понимая. Хотя так просто выглядит — просто пирамида — а столько внимания со стороны всего мира.
Глава 8. Опять про сны
Пол наклонялся, и я начинала скользить по нему к выходу. Огромный шкаф, размерами напоминающий дом на кривым ножках, скользил тоже, и что самое страшное — в мою сторону, со скоростью куда большей, чем моя. Стены скособочились, потолок стремительно снижался, это кошмарное скольжение к выьходу, которого не бышо. Как сюда попала, не помню, а вот самое главное, что мне необходимо сделать, я знала, и это самое важное бышо главнее жизни и всего остального, что ей сопутствует. Шкаф надо поставить во что бы то ни стало. Я цепляюсь пальцами за скользящий пол, а он делает наклон еще круче, и вот опять скатываюсь к стене, где есть вход и нет высхода. Внутри не гаснет уверенность — если я поставлю шкаф на место, меня выпустят из этого кошмарного места. И вот снова начинаю ползти по скользкой поверхности, прикладыюая неимоверные усилия. Нарастает звук, очень противный звон, и вот он заполняет все мое сознание. Иссякли последние силы1 держаться в этом пространстве, я падаю в беспамятство... и просыпаюсь.
Вот, странные с нами интересности происходят! Казалось бы, спокойно спишь ночью. Тело отдыхает. Ни с кем не разговариваешь, ни на кого не смотришь, ни о чем не думаешь. Но после шести-восьми часов сна просыпаешься с ощущением разбитости, как будто бегал всю ночь с мешком кукурузы за плечами. И так бывает очень часто. После такого сна хочется отдохнуть часок, а не вскакивать, наспех проглотив чашку кое-как приготовленного кофе, и бежать на работу или еще по каким делам. И со временем начинаешь задумываться об этом. Тем более что не всегда же просыпаешься с такими ломками. Бывает, вспорхнешь с постели, как новенький мячик, и прыгаешь весь день, как заведенная. В такие дни все происходит, как в сказке, скоро и ладно. И люди кажутся добрыми и красивыми.
Что же происходит по ночам, когда я сплю? Кто или что влияет на мое самочувствие? Где же я брожу всю ночь, и почему так устаю? В каких местах и на каких планах бываю?
Сегодня еле-еле выпуталась из нитей сновидения. Мое сознание уже всплыло в реальность. Я слышала топот по лестницам. Маленькая девочка напевала знакомую песенку. Но чувства так завязли в путах сна. И они снова пытались поглотить мое сознание.
— Проснись, проснись, — твердила я себе, пока не просветлело в голове, и глаза легко открылись. Подумала, что по-свежему легко вспомню сон, но он ускользнул из воспоминаний.
— Перехитрю, обязательно перехитрю, — прошептала тому невидимому гиду, который каждую ночь заставляет вслепую следовать по его лабиринтам. Осторожно тонкой веточкой чувств касаюсь уже поблекшей нити сновидения.
Нить напряглась и заскользила прочь, втягиваясь в свое пространство. Я крепко закрыла глаза, с усилием направляясь в безмолвие, чтобы через этот коридор приблизиться к ускользающему сновидению. Облом! Не перехитрить. Не хитростью тут нужно брать, а знанием. А где его взять?
Те редкие книги о сновидениях, которые попадались мне, не помогли. Если они не были написаны теоретиками, которые никогда не изучали карту сновидения и не плутали по его лабиринтам, то были написаны на непонятном мне жаргоне. Я пыталась догадываться, что такое «первое внимание», «второе внимание». Это примерно как эскимосу объяснять, что такое апельсин. Гид тут нужен, проводник. А где его взять?