А получилось все не так. Нет, я не мог сказать ничего плохого о моей жене! Она оказалась прекрасной хозяйкой, хорошей, заботливой матерью; она не была глупой, хотя и не могла похвастаться большой образованностью… Но… Она не любила меня. Так мне стало казаться почти с первых дней нашей совместной жизни. Относилась ко мне хорошо, с заботой и уважением. Только вот не нужны ей были ни моя любовь, ни мои ласки и нежности. Ей были безразличны мои интересы и увлечения, если они не касались каким-то образом и ее. Она относилась к ним спокойно, но так же индифферентно, как к толчее воробьев за окном. Меня болезненно раздражало, что называла она меня поначалу (и называет до сих пор) исключительно полным именем — Матвей. Смешно сказать, но я был бы рад услышать из ее уст даже ненавистных мне «Мотю» или «Матю»! Куда там!.. Только Матвей. Сухо и официально. Как на заседании правления конторы. И вообще, Наташа оказалась очень замкнутым человеком, почти кантовской «вещью в себе». Говорила со мной мало, в основном — лишь «по делу», вытащить ее на откровенный разговор было практически бесполезной затеей. И вскоре я перестал предпринимать подобные попытки…
Но самым, пожалуй, болезненным оказалось для меня то, что я ей был абсолютно безразличен… как мужчина. Поначалу я искал причины в себе, в своем поведении, старался по возможности разнообразить нашу интимную жизнь, вносить в нее побольше новизны, пытался экспериментировать. Но это возымело лишь обратный эффект — Наташу такие попытки только раздражали. Однажды, когда я в очередной раз стал «экспериментировать», начав с ней любовную игру в постели, она довольно резко остановила меня: «Ну, чего ты рассусоливаешь?» — и раздвинула ноги, чтобы я побыстрее удовлетворил свою «похоть» и оставил ее в покое.
Тот случай выбил меня из колеи надолго. К тому же глаза мои приоткрылись, и я стал все чаще замечать, что жена или старается раньше меня лечь в постель, бросив безоговорочное «спокойной ночи», либо, наоборот, находит какое-нибудь «неотложное» дело и занимается им до тех пор, пока я не усну. Если же мы ложились одновременно, тут все тоже зависело от того — потянусь ли я к ней раньше, чем она успеет сказать свое «спокойной ночи», обрубая саму возможность моих поползновений. О том, чтобы приласкать меня самой — не могло быть и речи. Я стал даже опасаться, что могу стать импотентом, потому что ложиться в постель с женой все больше стало напоминать испытание… Захочет — не захочет? Успею — не успею?..
Я пытался разговаривать с ней. Но любые разговоры «про это» откровенно раздражали Наташу. Она пресекала их в самом начале. «Что ты выдумываешь? — сердито бросала она. — Мне хорошо с тобой. Просто я устала». Или «просто у меня был тяжелый день», «просто у меня болит голова» — вариантов много, выбирай любой. Если я пытался копнуть глубже, выяснить истинную причину, жена и вовсе закрывалась, словно моллюск в раковине. «Дело не в тебе, — всего лишь говорила она. — Просто я такая… Отстань!»
Но ведь я знал, что Наташа не пуританка. У нее были до меня мужчины! Один, как минимум, был… И теперь я уже не мог отделаться от мысли, что она нас вольно или невольно сравнивает — и сравнение это, видать, оказалось не в мою пользу…