У мисс Стьюбин никогда не бывает посетителей.
И она слепая.
Может быть, поэтому она любимица Джейни.
_____
4 июля 2005 года. 22.15
Трех пациентов в инвалидных колясках выкатили на парковку у дома престарелых. Джейни примостилась рядом на оранжевом пластиковом стуле. Одолевают комары. Все ждут. В Селби-парке, в нескольких кварталах отсюда, вот-вот начнется фейерверк.
Мисс Стьюбин тоже здесь, ее узловатые руки лежат на коленях. На стойке рядом с ее коляской закреплена капельница. Вдруг мисс Стьюбин вскидывает голову и печально улыбается. — Вот сейчас, — говорит старушка.
Через мгновение небеса взрываются множеством ярких вспышек.
Джейни описывает своей подопечной фейерверк во всех подробностях.
— Вот зеленый искристый дикобраз, — говорит она. — Искры, разлетающиеся от волшебной палочки.
Правильный круг безупречно белого света постепенно тает и исчезает, как подсыхающая лужица.
После ослепительного пурпурного всполоха Джейни подскакивает.
— Никуда не отъезжайте — я мигом вернусь. Она мчится в процедурную, хватает пластиковую коробку и спешит обратно.
— Держите, — запыхавшись, говорит она, осторожно распрямляет скрюченные пальцы мисс Стьюбин и вкладывает в ее старческие руки мячик из множества тонких резинок.
— Вот, — говорит Джейни. — Вот на что была похожа последняя вспышка.
Лицо мисс Стьюбин светлеет.
— Пожалуй, она мне понравилась больше всех, — улыбается старушка.
_____
2 августа 2005 года. 23.11
Джейни едет с работы домой на своей машине. Это четыре мили. На улице настоящее пекло, и она мягко укоряет Этель за отсутствие кондиционера. Джейни открывает окна, с удовольствием подставляя лицо встречному ветру.
* * *23.18
Джейни останавливается у светофора на Вейверли-роуд, уже недалеко от дома, пересекает перекресток.
_____
23.19
И оказывается в странном доме. На грязной кухне. К ней приближается какой-то парень, просто чудовищного вида, с ножами вместо ногтей.
* * *Не разбирая дороги, Джейни давит на педаль тормоза, переводит рычаг скоростей в нейтральное положение и, пока ее не парализовало, тянет за рычаг ручного тормоза, который подается с трудом.
* * *Он тащит по полу кухни стул с виниловым сиденьем, поднимает его и раскручивает над головой.
* * *На самом деле она тянет не за ручник, а за рычаг открывания капота.
* * *Он швыряет стул в Джейни, сшибая потолочный вентилятор.
* * *Джейни понятия не имеет, что дернула не за тот рычаг.
* * *Она отчаянно озирается, высматривая, во что угодил стул. Или в кого.
* * *Ее сковывает онемение. Нога соскальзывает с педали тормоза.
Машина съезжает с проезжей части.
Медленно.
* * *Но там больше никого нет. Никого, кроме этого монстра с пальцами-ножами и самой Джейни. Но вот отворяется дверь, и появляется мужчина средних лет. Он проходит сквозь Джейни. Из ножек стула, который все еще летит, как при замедленной съемке, вырастают лезвия.
* * *Машина катится мимо почтового ящика.
* * *Стул ударяет вошедшего в голову и в грудь. Голова отрезана: она падает и катится по полу, описывая круг.
* * *Машина останавливается, уткнувшись в мелкую дренажную канаву на лужайке перед небольшим запущенным домом.
* * *Джейни смотрит на детину с ножами вместо ногтей. Тот приближается к отсеченной голове, пинает ее, как футбольный мяч, и голова под звон разбитого стекла летит в окно. Следует ослепительная вспышка…
* * *23.31
Джейни со стоном открывает глаза. Головой она лежит на руле, из рассеченной губы сочится кровь. Этель стоит как-то боком. Когда проясняется зрение, Джейни выглядывает в окно, а когда возвращается способность двигаться, выбирается из машины, обходит ее кругом, убеждаясь, что ни во что не врезалась и заметных повреждений нет. Джейни аккуратно закрывает капот, садится за руль и медленно сдает назад.
Только добравшись до подъездной дорожки к своему дому, она облегченно вздыхает, нащупывает ручной тормоз и смотрит, как болтаются ключи в замке зажигания.
«И все дела!» — думает Джейни.
В следующий раз она будет готова.
Может быть, стоит обзавестись автоматикой.
Джейни надеется, Господь не позволит случиться такому на хайвее.
_____
12.46
Джейни лежит в постели, но не спит. Ей страшно.