Откуда-то из дальнего уголка сознания доносится такой звук, как будто точат ножи, и чем сильнее она старается отогнать мысль о том, чей бы это мог быть сон, тем больше о нем думает. И о том, что никогда больше не поедет по этой улице.
А еще она гадает, не придется ли ей завершить свой земной путь, как мисс Стьюбин, — в доме престарелых, в полном одиночестве?
Если, конечно, она не погибнет в автомобильной катастрофе из-за какого-нибудь идиотского сна.
_____
25 августа 2005 года
Керри приносит Джейни почту. Джейни в футболке и шортах-боксерах. На улице жарко и влажно.
— Тут расписание, — говорит Керри. — Выпускной класс, детка! Наконец-то.
Они взволнованно вскрывают конверты, кладут расписания на журнальный столик и сравнивают.
Воодушевление на лицах сменяется разочарованием, которое вновь переходит в воодушевление.
— Так, английский первым уроком, а на пятом самоподготовка. Не так уж страшно, — замечает Джейни.
— И перерыв на ланч у нас в одно время, — добавляет Керри. — Слушай, я сбегаю гляну, что там у Мелинды. Мигом обернусь.
Керри встает, собираясь идти.
— Ты же знаешь, что можно позвонить ей отсюда, — говорит Джейни, закатывая глаза.
— Да, но…
Джейни ждет от Керри внятного ответа, а потом до нее доходит.
— А, понятно! — восклицает она. — АОН. Да ну тебя, Керри!
Смущенно потупившись, Керри выскальзывает в дверь.
Джейни лезет в холодильник за мороженым. Она ест его прямо из коробки. Настроение у нее дерьмовое.
_____
6 сентября 2005 года. 7.35
Керри и Джейни едут в школу не вместе: Джейни нужно на работу к трем часам дня. Услышав, как сигналит Керри, Джейни машет ей из окна.
«Вот так», — думает она.
То, что пошел последний год в школе, радует Джейни лишь отчасти. А то, что после обеда придется отсиживать с одноклассниками самоподготовку, не радует совсем.
Она чистит зубы, берет рюкзак, мельком смотрит на себя в зеркало и выходит из дома. Джейни тормозит перед светофором рядом со школьным автобусом, на котором когда-то ездила сама, и усмехается, глядя на новеньких, которые садятся в автобус. На большинстве ребят вещи, которым уже лет пять, настолько они немодные, а на некоторых и вовсе секонд-хенд.
«Нашли бы работу и послали к черту южный Филдридж», — ворчит Джейни.
Этель урчит, как кошка.
Загорается зеленый, и Джейни продолжает движение. В квартале от «плохого» дома на Вейверли-роуд она поворачивает, чтобы поехать в объезд. Рисковать ей не хочется. Джейни сбавляет скорость, увидев, что в ее сторону идет парень с потрепанным рюкзаком. Она узнает его.
Но не сразу.
Правда, выглядит он как-то не так.
Может быть, потому, что без скейтборда.
— На автобус ты опоздал, — говорит Джейни в открытое окно. — Садись. Я тебя подвезу.
Кейбел посматривает на нее с опаской. Он повзрослел. Теперь он носит классные очки без оправы. И выражение лица решительное. Он как будто стал стройнее и мускулистее. Волнистые волосы уже не черные и не сальные — они каштановые, с легким золотистым оттенком. По-прежнему длинные, до плеч, но теперь он заправил их за уши, и пряди не падают на лицо, как в прошлом году. Похоже, он совсем недавно принимал душ. Помявшись, Кейбел открывает дверь со стороны пассажирского сиденья.
— Спасибо.
Голос у него низкий и грубоватый.
— Черт! — вырывается у него, пока он пытается куда-нибудь втиснуть колени.
Джейни тянется рукой между ног куда-то вниз.
— А ты у себя пошарь, — говорит она. Кейбел непонимающе поднимает бровь.
— Там твой рычаг регулировки сиденья, балда. Нужно потянуть за них одновременно. Нераздельное сиденье. Как видишь.
Они тянут, сиденье сдвигается назад. Джейни проверяет, дотянется ли в новом положении до рычагов управления, кивает, и Кейбел закрывает дверь.
— Ты едешь не по той улице, — замечает он.
— Сама знаю.
— Я подумал: может, с пути сбилась.
— А, ерунда. Просто поехала в объезд: не езжу я по Вейверли, вот и все. Я суеверна.
Он смотрит на нее и пожимает плечами.
— Дело твое.
Повисает неловкое молчание, и так они едут минут пять. Наконец Джейни спрашивает, мысленно закатывая глаза:
— Как тебе новое расписание?
— Понятия не имею.
— Ясно…
Попытка завязать разговор не удалась.
Кейбел открывает рюкзак, достает запечатанный конверт, вскрывает его с таким видом, будто это тяжкий труд, и просматривает расписание.
— Английский, математика, испанский, технология, ланч, самоподготовка, гражданское право, физкультура, — перечисляет он без всякого энтузиазма.