Поскольку за каждой неделей следует другая, мы не замечаем, как время проходит. Иногда, когда я живо вспоминаю свою жизнь в Лхасе, мне кажется, что это было всего лишь несколько дней назад. Мы пробыли в изгнании более тридцати лет, но только при встрече со старыми друзьями из Лхасы или их детьми осознаётся, насколько длительным было это время. Мы склонны думать о прошлом как о чём-то, что произошло быстро, а о будущем – как о простирающимся вдаль. Следовательно мы всегда склонны думать, что ещё имеем много времени для практики. Мы думаем об этом как о планах на будущее. Нас обманывает эта дурная склонность.
Даже пока мы живы, мы не имеем для практики Дхармы много времени. Половину своей жизни мы тратим на сон. Первые десять лет мы просто дети, а после двадцати мы начинаем стареть. Между тем, наше время уходит на страдание, беспокойство, борьбу, болезни и так далее, и всё это ограничивает наши возможности практики.
Через сто лет от настоящего момента не будет жив никто из нас за исключением одного или двух, родившихся за последние несколько дней. Мы имеем странную привычку рассуждать о том, как кто-то где-то умер, не думая, что та же самая смерть одолеет и нас. До нас никогда не доходит, что мы тоже умрём. Телевидение сообщает о гибели людей, но мы всегда остаёмся зрителями – не теми, кто должен умереть. Поэтому, размышляя о неизбежности смерти, мы должны решиться практиковать Дхарму, прекратить откладывания и начать прямо сегодня. Из многих видов практики наиболее важным является развитие пробуждающегося ума, поэтому надо решить заняться этим теперь.
В буддийской космологии наша планета обозначается как Южный Мир. Обитая в этом мире, мы имеем крайне неопределённую продолжительность жизни, тогда как продолжительность жизни существ Северного Мира считается определённой. Трудно поверить в буквальное описание этих миров в том виде, как оно даётся в своде учения. То, что важно в учении Будды, это объяснение четырёх благородных истин и наставления о преобразовании ума. Иногда я шутливо говорю людям, что Будда пришёл в Индию не для того, чтобы рисовать карты мира. Когда есть противоречие между научными данными и буддийским каноническим описанием Вселенной, нужно принять очевидное. Нет нужды ограниченно упираться в догмы. Это не умаляет основного учения Будды. Размышляя так, можно оценить обширность и глубину Дхармы. То что говорится в учении, это что продолжительность жизни существ нашего мира крайне неопределённа. Иногда люди умирают очень молодыми, а иногда доживают до глубокой старости.
В своём размышлении о смерти мы должны рассмотреть причины этой ситуации. Условия, необходимые для поддержания жизни, являются строго определёнными. Но, будто по иронии, даже они могут стать причиной смерти. Пища и укрытие относятся к нашим основным потребностям, но может случиться, что некачественная пища или переедание причинят смерть. Наше тело составлено элементами, которые по своей природе противостоят друг другу. Говоря о хорошем здоровье, мы фактически имеем в виду то, что эти противостоящие элементы правильно сбалансированы. Когда этот баланс нарушается, мы страдаем от различных недугов. Снаружи наше тело кажется прочным и сильным, но метаболизм человека настолько сложен и тонок, что если что-то случается в одной части тела, это может нарушить функции других органов. Тело как машина со множеством хрупких деталей. Сердце, например, должно биться двадцать четыре часа в сутки. Оно может остановиться в любое время. Что нам тогда делать?
Даже в самые лучшие времена нет никакой гарантии, что мы не умрём завтра. Может казаться, что поскольку у кого-то отличное здоровье, он или она не умрёт ещё долго. Можно думать, что поскольку кто-то другой слаб и болен, он скоро умрёт. Но всё это только предположения. Существует столько обстоятельств и причин для смерти, что мы не можем знать, когда она наступит. Можно думать, что на случай землетрясения у вас очень прочный дом, а на случай пожара – что ваши ноги очень быстры, и вы сможете убежать. И всё же нет никакой гарантии, что мы сумеем защитить себя от любого происшествия. Поэтому надо принять все возможные меры и подготовиться к встрече с этой неизвестной ситуацией. Мы можем быть уверены, что наша смерть наступит; мы только не знаем когда.