— Ты говорил что-то про область, которая отвечает за сны. — Напоминаю и смотрю, как он меняется в лице.
Официантка в костюме викторианской эпохи ставит передо мной стакан апельсинового сока, а перед Генри — еще один шот текилы.
— Не думаю, что операция как-то на это повлияла.
— Но это началось сразу же после нее. Я уже неделю не могу вспомнить, как хотя бы раз ложился спать. — Ставлю стакан и снова присматриваюсь к царапинам. Похоже, проверка на реальность превращается в привычку. — Разве такое можно объяснить гипермнезией?
— Выборочной. — Он расправляется с очередным шотом и снова приступает к лайму. — Как минимум… реалистичность снов… точно следствие гипермнезии.
— Если не операция, тогда что могло к этому привести? — Спрашиваю и знаю, что он сейчас приведет сколько угодно факторов, не связанных с его поприщем.
— Стресс, наследственность, вещества… — Он откидывается на мягкую шестеренку вместо спинки. — Да я же не знаю всей твоей подноготной!
— Какие вещества? Я даже с алкоголем завязал. — Допиваю сок и смотрю, нет ли поблизости официантки. Вместо этого слышу шипение и замечаю истинный источник дыма — декоративные самовары по углам. — Еще был случай пассивного курения, но от никотина так крышу не сносит. А психопатов у меня в роду нет.
— А стресс?
Какой к черту стресс он имеет в виду? Я не настолько раздосадован расставанием с Мэри, чтобы на почве этого тронуться умом. Да ему и не обязательно знать всех подробностей моей биографии.
— Брось. Всему виной штуковина из микроигл в моей голове, и ты это знаешь.
Генри достает из портмоне несколько купюр и кладет на стол, после чего встает с места и накидывает пальто.
— Менять что-либо поздно, можно только еще больше навредить. — Он берет телефон и начинает листать длинный список контактов. — Я знаю одного психиатра, который может помочь.
Я пытаюсь понять, шутит ли он, и похоже что нет, потому что с таким серьезным видом последний раз он говорил еще до операции — о ее рисках. Тогда точно было не до шуток.
— Психиатр? Ты серьезно?
— Не сомневайся.
Спустя полминуты в моей записной книжке появляется еще один номер.
— Дакота Браун. Скажешь ей, что ты от меня, она сыграет Морфеуса в юбке и это решит твою проблему.
Так вот, думаю, откуда он черпает жизненные силы. Я всегда подозревал, что человек вроде него не может после рабочего дня выглядеть и вести себя, как журналист с «Вудстока». Но это все не для меня: мне хватает приходов со сновидениями наяву.
— Хочешь подсадить меня на какое-то дерьмо?
Генри останавливается у выхода. Замечаю, насколько сосредоточенным он выглядит и понимаю, что речь не о каком-нибудь таразине или метадоне.
— Можешь обратиться напрямую в дурку. Там «дерьмо» комбинируют с сеансами электрошока. А у тебя в голове почти тостер, который осталось включить в розетку.
«Хоть бы это не оказались препараты, превращающие человека в овощ», думаю. Но не хуже ли находиться в постоянном сомнении и на каждом углу задавать себе вопрос: реален ли мир вокруг? Видимо, за все приходится платить. Всю жизнь любовался искусством? — пришло время расстаться с четким зрением. Хочешь снова хорошо видеть? — попрощайся с психикой. Не нравится дереализация? — получай зависимость от колес и почечную недостаточность в придачу. Или еще что-то. Вообще закономерность можно найти в чем угодно, если как следует присмотреться к вещам. Слишком уж большой поток информации вокруг, и выудить подтверждение своим домыслам — как завалить тест на шизофрению, проводя параллели между мухомором, скарабеем и штакетиной забора. Так что к черту все эти аргументы в пользу неведомых законов вселенной. Мир абсурден, как набор треугольников, оцененный в миллионы долларов. И все на этом.
В кабинете Дакоты Браун царит почти болезненная педантичность. Книги на полках не просто упорядочены, а словно приобретены по нескольким параметрам сразу: буква алфавита — оттенок — длина — ширина. Дубовый стол натерт до блеска и отражает все изгибы потолка, как поверхность озера. Паркет чист и гладок, как будто в кабинет никогда не ступала нога человека. Все вокруг настолько идеально, что похоже на охраняемую достопримечательность, типа «кабинет самого доктора Фрейда», в который можно заглянуть, но ни в коем случае не заходить внутрь и уж тем более — ничего не трогать. Словом — ни одной зацепки, которая позволила бы мне понять, сплю ли я.