И это при том, что последние девятнадцать лет жила одна. Но всегда абсолютно всегда - была независимой хозяйкой своей жизни! До восьмидесяти двух лет работала и до последних двух недель в больнице не то что себя обслуживала - всем помогала. То едет в больницу к родственнику (близкому и дальнему), то на могилу к мужу в жару, мороз или слякоть. То целыми днями болтает по телефону, обсуждая новый сериал, то зазывает к себе "на минуточку" правнуков, подружку или соседку - и кормит, кормит... Словосочетание "к бабушке в гости" - имеет для меня запах и вкус. Ох, уж мне её пироги, пирожки и торты: с детства худею!
Чтобы она когда-нибудь пожаловалась на здоровье?.. Да вы что!.. А поверьте, было о чем поговорить. Но на вопросы о её самочувствии слышала:
"Ты с ума сошла! Тебе своих забот не хватает? Что обо мне... Есть более интересные темы. - И начинает заговорщицки: - Знаешь, мне вчера звонила твоя тезка... Ну, ты понимаешь о ком я говорю?.. Представляешь, мы опять поссорились!.. - а потом после пересказа, с ядовитым смешком: - Ха, демократы ей не нравятся!.. - и со вздохом: - Теперь она сама не позвонит, придется мне первой... Ну что я могу поделать, лучше расскажи, что у детей новенького!"
Царствие ей Небесное, всего полгода не дожила до поступления двоих правнуков в театральное и музыкальное училища!.. Как была бы счастлива: в юности брала уроки актерского мастерства у самой Книппер-Чеховой, а стала музыкантом. В войну ездила с концертами по госпиталям (даже в кинохрониках сохранились кадры, как она играет, сидя за арфой в белом халате). Потом лет двадцать играла в оркестре Большого Театра. Мы с сестрой все генеральные репетиции пересмотрели.
А после, уже на пенсии, когда умер её муж, - чтобы не скучать, устроилась на Центральный Телеграф. Вечно приходила оттуда с черными ногтями, поначалу стеснялась (и мы дружно делали вид, что не знаем, куда она пошла работать), а позже - стала гордостью этого учреждения связи (и теперь у нас хранится газета "Советский Телеграфист" со статьями о ней)...
О чем мы думаем, когда растим наших детей? Что они вырастут и возьмут нас на содержание?.. Но мы же не в долг им даем свое внимание, прожитые годы, и затраченные нервы! Разве можно применить здесь формулу: Я - тебе, чтобы потом ты - мне?! Это может происходить только по их желанию! Иначе прервется та самая эстафета поколений. Когда-нибудь они станут молодыми родителями. И что смогут дать нашим внукам, если мы начнем требовать от них компенсации за прожитые годы, заставлять тратить на нас время, силы, нервы?
Поймите меня правильно: я ни в коем случае не призываю к бездушию по отношению к старшим. Но если это происходит лишь по обязанности, а не по зову сердца, - беда! Все равно проку от этого не много: и мы будем вечно недовольны недостатком внимания, и нашему взрослому ребенку будет казаться, что отнимаем у него кусок жизни, который он мог бы отдать своим детям. Если так произойдет - значит, сами виноваты и "Неча на зеркало пенять...".
Вот думаю: мне все-таки повезло! Моя мама, свекровь и покойный свекор любыми доступными путями стремились облегчить нам бремя многодетных забот (на наш взгляд, не столь уж тяжелых). Видимо, чувствуют так же, как я: наша семейная жизнь - это не закат их жизней, а продолжение. Наши дети - это их внуки и внучки, а не разлучники.
И теперь обе матушки с таким же интересом переживают все сюжеты наших студентов, абитуриентов и школьников, как в свое время переживали за нас. Если у внуков вдруг случаются успехи, то гордятся бабушки ими во много раз больше, чем собственными! И считают, что получили проценты с когда-то вложенного в нас капитала...
Это ли не счастье - гордиться собственными детьми? Чего мы ждем от своего чада?.. Наверное, никто бы отказался увидеть в сыне или дочери известного в будущем музыканта, политика или профессора, а может, даже лауреата Нобелевской премии... И прекрасно, если наши ожидания сбудутся.
Но даже если нет, если покоренная детьми вершина - не могучий Эверест, а скромный пригорок с отлогим спуском - главное: были бы сын или дочь счастливы; главное - не порос бы этот холм бурьяном, и чтобы все таланты, которыми наделила их матушка-Природа, соединились с качествами, которые мы стремились им привить, чтобы реализовались наши дети в своей лучшей Человеческой форме.
Это же, в конечном итоге, - самое главное!..