Это была все та же грязная, безалаберная, назойливая мешанина лавок, переулков, доходных домов и питейных заведений (двадцатью годами позже, однако, сметенная «мероприятиями по благоустройству» и прокладкой улицы Кингсуэй); в год смерти Гримальди Диккенс охарактеризовал эту часть города в «Записках Пиквикского клуба» как «скопление плохо освещенных и еще хуже проветриваемых жилищ», от которого поднимались испарения, «как из гнилостной ямы». Свернув на Стэнхоуп-стрит, Лино принялся гадать, в котором из домов родился Гримальди; но все они были неказисты и похожи один на другой, и великий Клоун мог появиться на свет в любом из них.
— Мистер Лино, добрый вечер, сэр.
— Добрый вечер. — Он повернулся и увидел на крыльце одного из домов бедно одетого молодого человека.
— Вряд ли вы меня помните, сэр.
— Увы. Прошу прощения, действительно не помню.
Вид у молодого человека, которому нельзя было дать больше двадцати двух или двадцати трех лет, был дикий и вместе с тем серьезный, что встревожило Лино: он хорошо знал, как могут действовать на психику большие дозы алкоголя.
— Ничего удивительного, сэр. Я был статистом в «Матушке Гусыне» три года назад в «Друри-Лейн», сэр. Я подавал вам шляпку и муфту.
— Помнится, вы очень хорошо их подавали. — Лино оглядывал узкий и мрачный тупик.
— Тут много нас, театральных людей, живет, мистер Лино. Отсюда ведь рукой подать до «Друри-Лейн» и до мюзик-холлов. — Он сошел с крыльца. — Я ни разу ни на секунду не опоздал с этой муфтой, если вы помните.
— Как же, конечно, помню. Всегда тютелька в тютельку.
— Потом у меня наступила тяжелая полоса, сэр. В нашей профессии всякое бывает.
— Да, еще бы.
На молодом человеке были потертый пиджак и несвежая рубашка, и вид у него был такой, словно он последний раз ел день или два назад.
— Я выступал с труппой в «Детишках в лесу» по разным театрам, но однажды в Маргейте меня сильно покусали.
— Впредь будете беречься квартирных хозяек. Некоторые так и лязгают зубами.
— Нет-нет, сэр. Это была собака, настоящая собака. Укусила меня в запястье и лодыжку.
Вдруг Лино проникся к молодому человеку такой жалостью и таким сочувствием, что готов был обнять его здесь, в этом тупике, где жил когда-то Гримальди.
— В запястье и лодыжку? А что вы в это время делали? Ногу чесали?
— Разнимал двух собак, которые грызлись. Потом три недели провалялся в больнице, а когда вышел, место было занято. С тех пор без работы.
Дэн Лино вынул из кармана соверен и протянул ему.
— Примите как возмещение за время, которое вы потратили на «Детишек». Считайте, что это от всей нашей братии.
Молодой человек, казалось, вот-вот расплачется, поэтому Лино поспешно добавил:
— Вы знаете, что где-то в этих местах родился великий Гримальди?
— Да, сэр. В той самой комнате, где я сейчас живу. Я и сам хотел вам сказать, я ведь сразу догадался, что из-за этого-то вы и пришли сюда.
— Можно мне подняться к вам на минутку?
— Милости прошу, сэр. Жить там, где побывали и Гримальди, и Лино… — Молодой человек повел Лино на второй этаж по выщербленной и грязной лестнице. — У нас стесненные обстоятельства, так что простите за неудобство.
— Не волнуйтесь. Я очень хорошо знаю, как людям приходится жить.
Войдя в маленькую каморку с низким потолком, он сразу увидел беременную женщину, неподвижно лежащую на тюфяке.
— Моя жена, сэр, уже на сносях. Ей трудно вставать, вы уж извините. Мэри, к нам пришел мистер Лино.
Она повернула голову и попыталась подняться. Дэн Лино быстро подошел к ней и дотронулся до ее лба; она пылала в лихорадке, и Лино, охваченный тревогой, обернулся к ее мужу.