– Quel genre de cauchemars ? demanda Clara.
– Elle hurlait des choses terribles dans son sommeil.
– Vous vous souvenez de ce qu’elle disait ?
– J’aurais bien voulu pouvoir oublier ! C’était incompréhensible, elle répétait sans cesse : « Il va venir. » Les médicaments du médecin étaient impuissants à la calmer et Madame désespérait de voir son enfant dans cet état. Quand elle ne passait pas sa journée à fouiller chaque recoin du manoir, sa fille s’asseyait sous les branches du peuplier. Je la prenais dans mes bras pour l’apaiser et elle me confiait qu’elle parlait dans ses rêves avec un homme qu’elle connaissait depuis toujours. Je ne comprenais rien, elle disait qu’il s’appelait Jonas maintenant, qu’ils s’étaient déjà aimés avant. Il ne tarderait pas à venir la chercher, il savait désormais comment la retrouver. Et puis, il y a eu cette terrible semaine, où son chagrin l’a emportée.
– Quel chagrin ?
– Elle ne l’entendait plus, elle disait qu’il était mort, qu’on l’avait tué. Elle n’a plus voulu s’alimenter, ses forces l’ont très vite abandonnée. Nous avons dispersé ses cendres au pied du grand arbre. Madame a fait reboucher le mur et disparaître la fenêtre dans la toiture. Je vous en supplie, dites à M. Gwel de renoncer avant qu’il ne soit trop tard.
Peter en était au vingtième coup de massue, et ses bras lui faisaient un mal de chien. Il réussit enfin à se faufiler par l’ouverture et passa de l’autre côté de la paroi.
– C’était mon père, ce Jonas ? reprit Clara.
– Oh non ! mademoiselle, Dieu vous en garde. Votre grand-mère vous a adoptée bien plus tard.
Clara s’adossa au chambranle de la fenêtre. Elle regarda la cour en contrebas et retint sa respiration. La tristesse qui lui montait aux yeux lui interdisait de se retourner et de faire face à Dorothy.
– Vous mentez ! Je n’ai jamais été adoptée, dit-elle en retenant un sanglot.
– Votre grand-mère était une femme de bien ! Elle visitait de nombreux orphelinats dans la région. Elle vous a aimée dès qu’elle vous a vue, elle disait qu’elle voyait sa fille dans vos yeux, qu’elle s’était réincarnée en vous. Ce sont des histoires qu’elle s’inventait pour calmer sa douleur, Madame n’était plus la même après le décès. Elle interdisait que vous approchiez du manoir. Elle-même n’y entrait jamais. Quand elle venait de Londres me remettre mon salaire et l’argent de l’entretien, je devais l’attendre à la grille. Je pleurais chaque fois que je la voyais.
Peter toussait à cause de la poussière. Il attendit immobile que ses yeux s’accoutument à la pénombre.
– Comment s’appelait la fille de ma grand-mère ?
Les yeux de Dorothy Blaxton s’emplirent à leur tour de larmes. Elle prit dans ses bras la jeune femme qu’elle aimait tant et dit à son oreille d’une voix tremblante :
– Comme vous, mademoiselle, elle s’appelait Clara.
– Vous devriez venir voir ce que je viens de trouver ! cria Peter de l’autre côté du mur.
*
Jonathan entra dans le salon de l’appartement bourgeois.
– Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda froidement Mme Walton.
– Je reviens de Yale et c’est moi qui vais poser les questions aujourd’hui, répondit sèchement Jonathan. Que faisait Anna chez vous, madame Walton ?
La femme aux cheveux blancs le regarda fixement. Il sentit une expression de compassion dans son regard.
– Il y a tellement de choses qui vous échappent, mon pauvre Jonathan.
– Mais pour qui vous prenez-vous ? dit-il en s’emportant.
– Pour votre belle-mère ! Ce qui sera vrai dans quelques jours.
Jonathan la dévisagea longuement, cherchant quelle était la part de vérité dans ses propos.
– Les parents d’Anna sont morts !
– Cela faisait partie de notre plan de vous le faire croire.
– Mais quel plan ?
– Votre rencontre avec ma fille, depuis le jour de sa première exposition, que j’avais organisée à grands frais, jusqu’à votre mariage. Tout était prévu, y compris cette liaison aussi pathétique qu’inevitable avec Clara, c’est ainsi qu’elle se prénomme à nouveau, n’est-ce pas ?
– C’est vous qui nous avez fait suivre en Europe ?
– Moi ou quelques amis, quelle est la différence, puisque le résultat est là ! Mes contacts vous ont été bien utiles au Louvre, n’est-ce pas ?
– Mais qu’est-ce que vous cherchez ? cria Jonathan.
– À me venger ! À rendre justice à ma fille, hurla Alice Walton.
Elle alluma une cigarette. En dépit du calme apparent qu’elle affichait à nouveau, la main ornée de la bague au diamant frottait nerveusement le plaid qui recouvrait le canapé où elle avait pris place. Elle poursuivit.
– Maintenant que les dés sont jetés et que votre sort est scellé, laissez-moi terminer pour vous la triste histoire de Sir Edward Langton, qui fut mon mari.
– Votre mari ? Mais Langton est mort depuis plus d’un siècle !
– Les cauchemars ne pouvaient pas tout vous révéler, soupira Alice. Sir Edward avait deux filles. C’était un homme généreux, bien trop généreux. Non content d’avoir dévoué son talent et sa fortune de marchand à son peintre Radskin, il entretenait une passion pour sa fille aînée. Rien n’était trop beau pour elle et si vous saviez comme sa cadette souffrait de la désaffection de son père ! Mais les hommes n’entendent que leurs envies, sans réfléchi au mal qu’ils font. Comment avez-vous pu nous faire ça ?
– Vous faire quoi ? Je ne comprends pas de quoi vous parlez !
– Sa fille aînée, la préférée, s’était entichée d’un jeune et brillant expert, les deux amoureux ne se quittaient plus, ils étaient tout l’un pour l’autre. Edward supportait mal de voir sa fille lui échapper, il était jaloux, comme bien des pères le deviennent passagèrement quand leurs enfants aspirent à voler de leurs propres ailes. Moi, je ne rêvais que de ce départ. J’espérais qu’Edward retrouverait enfin plus d’attentions à l’égard d’Anna. Après la mort de Vladimir, il ne nous restait plus grand espoir de faire face à nos engagements. Seule la vente de son dernier tableau pouvait nous sauver de la faillite. La somme que nous comptions en tirer était conséquente et toutes les autres toiles invendues que mon mari avait accumulées au fil des années auraient pris de la valeur. Ce n’était que justice, après qu’Edward eut entretenu Vladimir si longtemps dans une opulence indécente et ce au détriment de notre fortune !
*
À son tour, Clara se faufila dans le trou que Peter avait élargi. Derrière le mur tout trahissait la misère. Le mobilier sommaire se composait d’un pupitre, d’une chaise à l’assise rudimentaire, d’un petit lit qui ressemblait à un grabat d’hôpital de guerre. Un vieux pot en faïence reposait sur l’une des trois étagères. Au fond de la pièce, un filet de lumière zénithale frappait le plancher juste au-dessus d’un chevalet. Peter s’enfonça dans la pénombre. Il leva la tête et repéra les planches de bois clouées au plafond. Il se mit sur la pointe des pieds et les arracha une à une. Une pâleur grisâtre irradia le chevalet. Peter repoussa le vasistas qu’il venait de libérer et se hissa à la force de ses bras.
Sa tête blanchie de poussière dépassait par la toiture en pente. Il regarda le parc qui s’étendait autour de lui et quand il vit la branche majeure du peuplier qui effleurait la gouttière en contrebas, il sourit et redescendit dans la pièce.
– Clara, je crois que nous venons de retrouver la vraie chambre de Vladimir Radskin. C’est ici même qu’il a peint La Jeune Femme à la robe rouge.