— Мне, к сожалению, некогда, — сказал пришелец посмотрев на часы-браслет. — Так вот, дорогие земляне…
По рядам землян прошел трепет — звездный гость сказал им магическое слово «дорогие», слово, которое издавна раскрывало на Земле все сердца..
Космиянин, почувствовав пафос этой минуты, продолжал растроганным голосом:
— Так вот, дорогие земляне, теперь мы выяснили, что у вас есть, чем вы богаты и в чем нуждаетесь. Я с глубоким удовлетворением отмечаю, что Земля не такая уж бедная планета… Скажу больше, ваши богатства, как и любое богатство, как любой капитал приносят доход. А всякий доход подлежит обложению налогом. Бланк, который получил ваш уважаемый председатель, заполнен цифрами. И цифры обозначают размер налога, причтающегося с вашей планеты. Я призываю вас, межзвездные братья, новые члены нашего великого союза, аккуратно платить налог!.. Да, чуть не забыл, если размер налога сочтете завышенным, можете обратиться в нашу юридическую контору с протестом. Срок обжалования — два года. Вот координаты планеты, где находится юридическое управление. Совсем недалеко от Земли — каких-нибудь двести, двести пятьдесят световых лет… Ну, всего вам хорошего. Пишите письма, шлите сигналы и не поминайте лихом. Не сердитесь за столь краткий визит, я очень спешу, Впереди — десять миллионов планет.
Пришелец поклонился и направился к кораблю.
Ровно через две с половиной минуты сковородка с ручкой оторвалась от гостеприимной зелено-голубой планеты Земля и взмыла в просторы звездного неба.
Саке Комацу
Камагасаки 2013 года
Сам я родом из Сенсю, а кореш мой — из Косю. Так мы и зовем друг друга — по названиям наших родных мест. Впрочем, это не важно, важно, что мы дружим и он в нашей двойке за старшего. Мы — нищие. Профессиональные. Как и положено нищим, живем в трубах, под эстакадой скоростной шоссейной дороги. Наверно, вы их видели. Это недалеко от земель, огороженных колючей проволокой, где собираются строить Новый Камагасаки.
Квартирка у нас подходящая. Даже дверь есть, как в настоящем доме. Открывается автоматически: подойдешь, и сразу срабатывает инфракрасный выключатель. Люмпены теперь тоже культурно живут — как-никак двадцать первый век.
Да что там автоматическая дверь! У моего кореша даже радар есть, честное слово! Сама установочка внутри, а антенна из двери торчит. Можно дома сидеть, поплевывать, а как появится гусь — это на нашем жаргоне прохожий так называется, — выходи и начинай канючить. Одно плохо: гуси теперь обленились, никто пешком не ходит, а гоночного турбомобиля, чтобы догонять гусей на колесах, у нас еще нет, не приобрели. Откуда радар раздобыли, спрашиваете? Дороговато для нищих? Да что мы, дураки что ли — покупать?! На свалке нашли. Неподалеку от наших труб есть такое место, куда старое барахло выбрасывают. Сейчас ведь — что? Ученые, почитай, каждый день разные штучки изобретают. Ну, аппаратики и устаревают. Куда их девать? Известно, на свалку. Департамент по уничтожению вышедших из употребления вещей, ДУВУВ сокращенно, никак не выговоришь. Вот и валят все на свалку. А нам хорошо. Я, например, недавно сделал рейд по трущобам, в районе небоскребов. Там тоже полно подходящих вещиц. Выудил из помойки цветной транзисторный микротелевизор. Целехонький. Притащил в свою трубу, а кореш давай ржать, чуть не лопнул со смеху.
— Обалдел ты что ли, — говорит, — такую рухлядь домой тащить! Если уж тебе приспичило телепередачи смотреть, поискал бы телик на нашей свалке. Тут их до черта. Новехонькие, предпоследнего выпуска.
У него классный телик. Маленький такой рулончик, а развернешь — здоровенный экран получается. И видимость отличная. Эту модель в прошлом году выпустили. Только они поступили в продажу, трах-бах — опять новинку изобрели: телевизор-носовой платок. Ну и полетели рулончики на свалку.
Честно говоря, я даже приуныл — стоило по трущобным помойкам шляться!
— Может, эту штуковину антиквару отнести? — сказал я.
— Иди, дурак, иди к антиквару! — засмеялся Косю. — То-то он обрадуется. Да разве это антикварная вещь? Твоему телику от силы тридцать лет. Был бы он пятидесятилетней давности, может, и дали бы настоящую цену.
Обидно мне стало — я старался, а он смеется, гад. Включил телевизор, работает отлично.
— Не я дурак, а тот, кто его выбросил, — говорю.
Косю только сплюнул.
— Ох и серость! Ни шиша не понимаешь. Отстаешь от эпохи. Разве можно в наше время за всякое старье цепляться? Создавать и использовать новое — вот основа прогресса.