Таким образом, первый трудовой опыт мне принес физическую травму, моральный ущерб и расстройство желудка, а денег не принес вовсе.
Следующая попытка заработать деньги случилась, когда я окончил школу и устроился на лесозавод укладывать доски. В нашей бригаде был передовик труда, все рабочие ему говорили, что не надо так хорошо работать, иначе поднимут нормы производительности. Но он хотел заработать побольше денег и работал очень хорошо. Я тоже хотел заработать побольше, но укладывал доски хуже всех, потому что у меня не было ни физических сил, ни навыка, к тому же я был очень ленив.
В итоге нам подняли нормы, чтобы меньше платить.
Я и так зарабатывал меньше всех, а теперь стал зарабатывать еще меньше! Вдобавок ко всему, там я тоже получил физическую травму – уронил себе на руку огромный моток металлической проволоки, в результате чего у меня искривился палец и так и остался кривым на всю жизнь. После этого я ушел с работы. А мужика того другие работяги, кстати, побили…
Потом меня забрали в армию. Я отслужил два года, вернулся домой в 1991 году и сразу стал искать работу. Ходил и у всех спрашивал: «Есть ли какая-нибудь работа?» И мой приятель мне предложил: «Давай я тебя с одним мужиком познакомлю? Владелец кооператива. У него точно есть работа». Я согласился. И тот человек меня дома принял.
Мне казалось, что это не дом, а дворец: всюду хрустальные люстры, жена в шелковом халате и в красивых туфлях, а не в тапочках подает мне чай в дорогом сервизе, как будто я какой-то господин, конфеты дефицитные предлагает в вазочке, и сам хозяин дома тоже такой весь культурный, тоже в халате красивом, будто граф или князь, как в кино показывают… И мы поговорили с ним так хорошо… Он сказал: «Я тебе буду платить 500 рублей. А если ты будешь после смены оставаться сторожить кооператив, тогда еще и за это доплачу».
500 рублей – это были огромные деньги! Мой отчим тогда получал максимум 300 рублей, в тот момент он как раз стал лучшим варщиком целлюлозы, про него даже писали в газете. Он был лучшим, поэтому получал 300 рублей, а был бы как все, получал бы существенно меньше. А тут 500 рублей! Да еще, если остаешься после работы, премия! Я стал круче, чем отчим, и чувствовал себя настоящим мужиком!
Работа моя заключалась в том, чтобы пилить на станке дощечки одного размера день за днем как робот. Оказалось, что у мужика, который меня нанял, дачный кооператив, который, кстати, до сих пор существует. И ему нужны были эти дощечки для отделки дач. Отработал месяц. Оставался после работы. Выходил в ночные смены. И за это время, пока я работал, я заметил, что большинство работяг – бывшие заключенные. Оказывается, наш хозяин в свое время «мотал срок» и, когда вышел, соответственно, набрал к себе на работу людей, с которыми общался на зоне. И фактически я там был единственный человек, который не сидел.
Когда пришло время зарплаты, наш хозяин был уже неделю в запое. И он был уже совершенно не похож на графа или князя – без халата, без домашних туфель. Сидел в огромном кабинете – жирный, по пояс голый, с золотой цепью на шее – и в таком виде выдавал зарплату. И, когда моя очередь подошла, он мне выдает 300 рублей. Я, чтобы не услышали стоящие за мной в очереди мужики, ему так тихонечко на ухо шепотом говорю: «А вы обещали 500 рублей и еще доплату за ночные смены…» А этот огромный мужик на весь кабинет как заорет в полный голос: «Не нравится? Пошел вон отсюда!»
ЕСЛИ ТЫ РАБОТАЕШЬ В НАЙМЕ, ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ СДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ ТВОЙ НАЧАЛЬНИК ЗАХОТЕЛ ПЛАТИТЬ ТЕБЕ БОЛЬШЕ? _________________________
Сейчас я понимаю, что на фоне всех этих потертых жизнью мужиков я был маленьким мальчиком, даже несмотря на то, что отслужил в армии. Тогда у меня все внутри оборвалось и упало… Я чувствовал себя совершенно раздавленным. Вышел, сел в автобус, поехал домой, и, как только зашел в квартиру, у меня из глаз потекли слезы. Я сутки лежал дома и плакал. Проснусь, плачу, усну… опять проснусь, опять плачу… Потом жена говорит: «Саша, все нормально, не переживай, все равно ты самый лучший, вставай, ищи другую работу, все будет хорошо». А для меня очень важно – вот этот тыл, эта поддержка.