Я испытала удовлетворение, ощутила успех, почувствовала, что достигла всего, чего хотела. Причиной, по которой я снова и снова возвращалась в Глазго, было засевшее глубоко в душе желание, чтобы мать когда-нибудь дружески потрепала меня по плечу. Теперь я это поняла. Я нуждалась в одобрении матери, хотела знать, что она гордится мной, достигшей в жизни многого. Лишь теперь я почувствовала, что могу осуществить все, что только задумаю.
Я продолжала время от времени навещать родственников. Я смогла даже научиться любить мать — в некотором смысле. У нас не были обычные отношения матери с дочерью, но своего рода мир между нами все же наступил. Я осознала, что если мать может простить старые обиды, то и я должна сделать то же самое. Если бы не то жестокое подобие брака, не было бы моего чудесного сына Азмира. Да и в дальнейшем жизнь, наверное, сложилась бы иначе, я бы не вышла замуж за Осгара, и у нас не родился бы Азим. Может быть, я вообще не была бы счастлива.
* * *
В январе 2001 года мне позвонила Тара, чтобы сообщить о смерти матери в Пакистане, но слезы не давали ей говорить, и она отдала трубку старшей дочери, которая сказала, что мать умерла и все собираются на ее похороны.
— Вы тоже должны поехать, — сказала она.
Повесив трубку, я расплакалась. К своему удивлению, я ощутила горечь утраты. Мне вспомнилось высказывание, которое я когда-то прочитала: если кто-то не любит тебя так, как тебе хотелось бы, это еще не значит, что тебе не дарят всю любовь, на которую способны. В этот миг я осознала истину — мать просто была человеком, который не мог дарить много любви.
Я сообщила печальную новость Осгару, и мы решили, что мне следует поехать на похороны. Он сказал мне:
— Лети, простись с ней. Так будет правильно.
Кроме горя я испытывала еще и тревогу. Я знала, что должна лететь, и на самом деле этого хотела, но мне было страшно. Я собиралась туда, где обитали мои кошмары.
Осгар поговорил со своим братом и сообщил мне:
— Я договорился, что ты остановишься у моего брата. Он организует машину и шофера, и тот каждый день будет отвозить тебя в дом матери. Шофер будет дожидаться тебя и забирать назад. Так мы все будем знать, где ты находишься, и ты всегда сможешь уйти оттуда, если почувствуешь себя неуютно.
Мне удалось в тот же день оформить срочную визу в Пакистан и купить билет на самолет. Манц уже был на месте. Он находился с матерью, когда та умирала. Мена, Тара, Сайбер и Салим тоже успели на похороны, так как они действовали сообща. Я сама организовала свою поездку. Во время перелета я слушала диски с записями лекций по самопомощи, чтобы набраться сил перед будущими испытаниями. Как раз перед посадкой я дослушала лекцию о том, как бороться со страхами, — в течение нескольких следующих дней это очень помогло.
Вечером меня уже встречали в доме деверя, и весь следующий день я отдыхала. В каком-то смысле я была даже не рада этой передышке, потому что появилось время поразмышлять, подумать, что я здесь делаю. А что, если отец Азмира здесь и захочет поговорить со мной? Я не видела его уже двадцать лет и не думала о нем, потому что никак не была с ним связана. Мысли догоняли одна другую. Промучившись так несколько часов, я решила, что нужно быть сильной, не прятаться от собственных страхов и решать проблемы по мере их поступления — если они вообще возникнут.
Мусульмане считают, что чем раньше похоронить тело, тем лучше, однако траурные церемонии длятся целый месяц. Поэтому хотя я и не успела на сами похороны, но присутствовала на последующих церемониях, которые начались на следующий день. Главные церемонии совершаются в первые три дня после того, как тело предали земле. Они устраиваются для семьи, а для других родственников и друзей, которым дольше добираться, устраивают церемонии следующие десять дней. В этот период все, кто знал мать, сидели на полу и молились за нее: мужчины в доме (в комнатах с работающими вентиляторами), а женщины снаружи. Женщины больше разговаривали, чем молились.
Сестра Осгара пришла, чтобы переночевать вместе со мной. Она отвлекала меня от тяжелых мыслей и рассказывала, кто чем занимается. Я так устала, что заснула под звуки ее голоса.
На следующий день я собиралась уже уходить, но тут ко мне подбежала невестка:
— Не ходи одна. Возьми с собой Нуру, домработницу. Нужно, чтобы кто-то был с тобой рядом и мог забить тревогу, если что-то случится, — сказала она.
Я поблагодарила ее, и мы с Нурой сели в машину. Шофера тоже попросили присматривать за мной. У меня от волнения так пересохло в горле, что я не могла произнести ни слова. Впрочем, шофер говорил за двоих.
— Ни о чем не волнуйся, сестра. Я знаю, куда еду, и, если тебе что-нибудь понадобится, я всегда буду готов прийти на помощь. Купим по пути лепестков роз и ароматических палочек?
— Что? — спросила я.
— Ты бы хотела сначала поехать на могилу матери? Не волнуйся, я буду рядом.
— Да.
— Тогда купим по дороге лепестков. Вы, люди из Англии, не знаете обычаев, но не переживай, я помогу.
Я не понимала, о чем он говорит, и просто кивнула в ответ.
Мы ехали мимо базара, и шофер остановился у пары ларьков, чтобы купить лепестков роз и ароматических палочек. Дорога заняла около двадцати минут, и все это время я смотрела в окно, а шофер сыпал информацией, как заправский гид. Я пыталась зацепиться взглядом за что-нибудь знакомое.
— Вот дом твоей матери, — сказал шофер, указывая на одно из строений; он, не останавливаясь, свернул на какую-то улочку. — Твоя мать похоронена вон там.
Мы ехали еще пару минут, а потом шофер остановил машину. Я выглянула из окна и увидела слева фермерские угодья и небольшой клочок голой земли с тремя холмиками.
— Вон та могила свежая, наверное, там твоя мать, — сказал шофер, вручая мне пакет с лепестками. — Можешь осыпать ими могилу. С этой стороны ее ноги, а с этой — голова, — пояснил он.
Реальность застала меня врасплох. Вот холмик земли, а под ним — все, что осталась от моей матери. Вплоть до этого момента я ничего не ощущала, меня наполняла немота. Я подумала: «Надеюсь, ты попала на небеса, правда надеюсь». Я подумала, какой всесильной была при жизни мать, а теперь превратилась в ничто. Воистину, прах ты и прахом станешь. Я не плакала, мне просто было жаль ее. Я рассыпала лепестки роз по холмику. Под ним было то, что казалось мне ничем, и тем не менее тут покоилась моя мать. Я зажгла ароматическую палочку и поставила ее на холмик. Шофер и служанка оставили меня на несколько минут и ждали у машины. Увидев могилу матери, я почувствовала, что стала сильнее. Я подумала, что готова столкнуться с тем, что ждет меня в доме матери, что бы это ни было; я смогу за себя постоять.
С этими мыслями я вернулась к машине, и мы поехали. Оказавшись в селении при свете полуденного солнца, я огляделась по сторонам и подумала, что оно выглядит меньше, чем я помнила, и все здесь не такое уж устрашающее, каким представлялось двадцать лет назад. Я открыла ворота и прошла во двор дома матери. Я не узнала никого из женщин, что сидели на полу и читали молитвы. Поникшее дерево по-прежнему росло во дворе и даже стало выше, чем мне помнилось. Двор выглядел, как и раньше, только сбоку к дому пристроили какое-то помещение. Я вошла внутрь, где, как и снаружи, все осталось точно таким же. Те же две кровати и вентилятор в углу.
Тара и Мена сидели на одной из кроватей. Они, увидев меня, расплакались. Я не знала, обнимать их или нет, но тут Тара поднялась и протянула ко мне руки. Я шагнула навстречу сестре и обняла ее. Я не могла плакать, мне было грустно, очень-очень грустно, но плакать я не могла. Обняв Мену, я села на кровать рядом с сестрами. Я спросила, где Манц, и Тара сказала, что он где-то здесь. Я переживала по поводу встречи с ним, но знала, что мне ничего не грозит, потому что здесь Сайбер, кроме того, со мной Нура, а снаружи ждет водитель. Я не была многословной, как и Тара с Меной. Они спросили, как я добралась, где остановилась и все в том же духе. Молчание не было напряженным, просто не время было вести разговоры.