– Вы издеваетесь? – не сдержала я усмешки. – Кто, вообще, сказал, что та книга так хороша? Маркетологи? Литературные критики?
– Критики ничего не понимают в хороших книгах, – пожал плечами мужчина.
– Ладно, давайте хорошую посмотрим.
Продавец поднялся, отодвинув от себя стул ногой, и подошёл к ближайшему стеллажу.
– Во-о-от, – протянул он удовлетворённо, поглаживая корешок неформатной книги, выделяющейся на полке ярко-синей обложкой и большим размером. – Замечательная история.
Мужчина подал книгу мне в руки. Обложка, и правда, симпатичная. Твёрдый переплёт, качественная иллюстрация галереи картин в золочёных рамах. Вероятно, изобразили выставку какого-то знаменитого художника. Но название, честно говоря, меня немало удивило. Книга так и называлась – «Хорошая книга». Она бы смело заняла первое место на конкурсе нелепых названий.
Еле сдержав язвительное замечание по этому поводу, я открыла аннотацию и чуть не выронила книгу из рук. Там мелькнуло моё имя. И, кажется, фамилия.
Я судорожно начала перелистывать страницы одну за другой, выхватывая глазами буквы и строчки. Да, так и есть!
– Это книга обо мне? – задыхаясь то ли от возмущения, то ли от удивления, спросила я.
– Ну да, – невозмутимо ответил продавец. – Про вас. Интересно, не правда ли?
– Это что, вообще? Кто написал книгу обо мне? Кто автор?
– Как это, кто? Вы, конечно.
С каменным лицом я положила книгу на прилавок и, молча, уставилась на мужчину. Он выжидающе приподнял брови, будто ждал от меня очередного странного вопроса. Для него, казалось, всё, что происходит вокруг, – совершенно обыденно.
– Послушайте... – Я, наконец, заставила себя собраться с мыслями. – Давайте проясним. Вы сказали, что эта книга обо мне. – Мои кулаки нервно сжались. – И ещё сказали, что книгу написала я, так?
– Да, так и сказал, – кивнул продавец. – Вас что-то удивляет?
– Представьте себе, да! Я не писала книг, тем более про себя!
– Вынужден не согласиться. Все пишут книги про себя. У каждого ведь должна быть своя история. Мы ежесекундно её пишем, если на то пошло.
– Хорошо-хорошо, – сказала я, незаметно впившись ногтем себе в запястье в надежде проснуться. – Давайте сделаем вид, что это вполне нормальная ситуация, да? – Я снова взяла в руки книгу и раскрыла. – Такая толстая… И это всё про меня?
– Ну да, – подтвердил мужчина. – Там даже есть небольшой отрывок про вашу кошку, – добавил он с таким видом, будто это самый захватывающий момент истории.
– А какой у книги конец? – Я чувствовала себя сумасшедшей, ведущей беседу с другим сумасшедшим на скамейке у дурдома. В моём представлении именно что-то подобное обсуждают на скамейках психически ненормальные люди.
– Последней главы обычно нет, – поспешил ответить мне продавец. – По крайней мере, в хороших книгах.
– И я не узнаю, что будет со мной в конце?
– Нет, не узнаете.
– А что насчёт второй книги? Там есть конец?
– Если хотите посмотреть вторую книгу, верните мне первую. Вы не можете читать две книги одновременно, я же вам говорил.
Мне вдруг захотелось уйти, провалиться сквозь пыльный деревянный пол или швырнуть что-нибудь в продавца, чтобы только избавить себя от нелепого разговора.
– Дайте посмотреть вторую, – кое-как успокоившись, попросила я, подавая мужчине первую книгу.
В руках продавца появилось ещё одно издание, на котором красовались витиеватые цифры и формулы, будто разлетаясь по обложке от взрыва. Название книги меня теперь нисколько не смутило – «Вполне терпимая книга».
– Она тоже про меня? – я открыла первую главу.
– Про вас. И про кошку там тоже есть, – продавец приподнялся на цыпочках и ткнул пальцем в желтоватый лист.
– Хм, неплохо написано… – бубнила я, пробегая глазами строчки.
Глава начиналась с моего поступления в столичный вуз.
– Неплохо, да, – согласился мужчина.
– Последней главы нет?
– Нет.