— Зеленый был еще. Боялся, что так и не дождусь первого приключения. Пришлось тебе понянчиться со мной… А теперь ржавеешь, поди, без дела?
— Ржавею, Витальич, ржавею, — сокрушенно признался Кузьма. — Вот тут и побираюсь. Кто капнет маслишка машинного, кто болтик даст, кто гаечку… Тем вот и существую. Даже стыдно перед людьми. Уж хоть бы расплавился где на белом карлике. Или аннигилировал, скажем. И то какой-то почет. Теперь же пропадаешь без эксплуатации, пока не сволокут в утиль те же пионеры. Вместе со старыми ведрами…
— Потерпи, Кузьма, нас еще рано в утиль. Мы еще полетаем, — сказал астронавт, хотя и сам не верил себе.
Ему хотелось подбодрить старого соратника, он похлопал его по спине, и полое нутро Кузьмы ответило ровным гулом.
— Это правда, командир? Мы в самом деле еще полетаем? — наивно спросил Кузьма.
— Разумеется. Есть у меня на примете одно интересненькое приключение, — сказал астронавт, сгорая от стыда оттого, что приходилось лгать, хотя и в добрых целях.
— А ты меня возьмешь, командир? — спросил Кузьма совсем по-детски.
— Куда же я без тебя, — ответил астронавт, неумело пряча глаза.
У него не хватало сил и дальше обманывать доверчивого Кузьму, он попрощался и пошагал домой. Кузьма пошел было его провожать до угла, да, на грех, у него заел шарнир в правом колене, и робот повернул назад на автобазу за маслом.
Саню астронавт заметил еще издали. Тот стоял у подъезда, загородив могучим телом дорогу, и радостно щурился на солнце.
— Товарищ командир, разрешите доложить? — крикнул Саня на расстоянии. — Космический корабль к полету готов!
«Ох уж эти мне шутники!» — подумал астронавт и погрозил Сане пальцем.
— Честное слово! — сказал Саня. — Сейчас увидите сами. Прошу вас!
Он распахнул дверцы такси. Оказывается, у подъезда стояла машина, а на заднем диванчике такси сидел племянник Петенька. Племянник поднял затуманенный взор, сказал «ах» и прижал к сердцу ладонь.
— У него сегодня особенно сильный приступ, — пояснил Саня, придерживая дверцу.
«Бедный мальчик, ишь как скрутило его», — сказал себе астронавт, усаживаясь в такси. Он почувствовал неприязнь к той неизвестной, Самой Совершенной во времени и пространстве.
— Куда же меня везете, озорники вы этакие? — спросил астронавт.
— Ах! — отозвался Петенька.
— На наш собственный космодром, — ответил Саня многозначительно.
«А вдруг и вправду это? — подумал астронавт. — Нет, нет, не нужно верить… тогда, возможно, и сбудется». Так опытный астронавт хотел перехитрить судьбу.
За окном промелькнули окраинные дома, мусорная свалка, потом машина запрыгала на ухабах. Хотя она и была на воздушной подушке и не касалась земли, ее тем не менее подбрасывало, потому что над ухабами воздух тоже был неровным. Машину хорошенько тряхнуло, и она остановилась посреди пустыря.
— Приехали! — возвестил Саня.
Астронавт выглянул из такси — сердце его екнуло. В двадцати шагах от машины стоял настоящий, нацеленный в неведомые галактики, звездолет.
Признаться, он производил несколько странное впечатление. Пожалуй, еще не было такой марки космического корабля, который бы великий астронавт не водил в свое время. Но класс этого звездолета ему, признаться, был неизвестен. Скорее всего, он походил на древний паровоз, установленный вертикально, а сбоку торчала труба, присущая только паровозам.
Звездолет возвышался над свежей ямой, и на соплах его еще виднелись комья земли, будто на корнях у овоща.
Астронавт вылез наружу и, еще не веря своим глазам, приблизился к звездолету, постучал по обшивке. Корабль тотчас басовито загудел, точно пустой бак.
— Звездолет! — произнес Аскольд Витальевич все еще с большим сомнением.
— Ах, — отозвался Петенька, — скорее бы в путь!
Саня ходил следом за бывшим астронавтом, потирая руки.
— А вы загляните вовнутрь, Аскольд Витальевич, — сказал Саня и гостеприимно простер ладонь в сторону люка.
Астронавт поднялся по ступенькам и заглянул в прихожую корабля.
— Звездолет, — повторил он, сомневаясь, но уже в меньшей степени.
Он прошел к пульту управления, похожему на пианино, и неуверенно потрогал пожелтевшие от времени клавиши.
— Корабль! — сказал он, все еще не веря глазам.
— Самый подлинный звездолет! Эдик собирал прямо по схеме, — пояснил Саня, протопав следом за астронавтом и теперь высовываясь из-за его плеча.
— Да, да, теперь я вижу сам, — согласился Аскольд Витальевич возбужденно. — Вначале мне показалось, словно я угодил в гигантский пылесос. Но сейчас мне кажется, будто эта штука и в самом деле смахивает на космический корабль.