В это утро он взялся за дело с начала списка, навестив окрестности снимаемого Рейнардами неприметного домика. Там Клиффу не удалось обнаружить ничего заслуживающего внимания. Большинство соседей, непонимающе глядя на него, отвечали, что ничего не знают, ничем не интересуются, ни во что не вмешиваются и не хотят ни во что быть впутанными.
Ближайшая соседка, миссис Айви, с готовностью рассказала давнишнему другу Варда о событиях вчерашнего утра — то, что она о них знала. Она была не прочь принять похвалы по поводу ее христианского самопожертвования. Но когда Клифф начал расспрашивать ее, слышала ли она и прежде крики или громкие ссоры, миссис Айви замкнулась. Нет. Никогда. Она не помнит. Она, в общем-то, не знает этих людей. Всего лишь раз или два ходила к ним в дом. Нет, они были просто спокойными соседями.
— Вы же знаете, им предстоит развод, — сказал ей Клифф. — Вард очень расстроен — очень расстроен. Я только хотел узнать… Полагаю, посторонний человек вряд ли сможет что-либо сделать. Я уверен, что вы — женщина, знающая жизнь. (Клифф был уверен, что ни одна женщина на свете не станет отрицать это. Это так же немыслимо, как если бы какая-либо живая душа стала бы отрицать обладание чувством юмора.)
— Нет ли здесь другого мужчины, как вы думаете? — спросил он.
Миссис Айви напряглась.
— Я ничего не знаю.
— Или ничего не хотите сказать? — сказал Клифф, изображая теплую восторженную улыбку. — Я все понимаю. Миссис Рейнард работала вечерами. Полагаю, возвращалась домой поздно?
Миссис Айви сказала, что миссис Рейнард приходила и уходила как часы. Вот мистеруРейнарду не помешало бы вести и более регулярный образ жизни. По крайней мере, он мог бы почаще сидеть с ребенком, экономя на няне.
— Хотя, разумеется, мне нет до этого никакого дела, — с сознанием собственной правоты закончила она.
Клифф уловил оттенок недоумения. Какое ему до этого дело?
— Значит, — сказал он, — миссис Рейнард частенько оставляла ребенка чужим людям?
Но миссис Айви ответила, что приходившая обыкновенно няня была очень милой пожилой женщиной, вышедшей на пенсию учительницей, жившей в конце квартала, — очень приличная дама. Конечно, насколько ее знала миссис Айви. После чего она определенно замкнулась, повесив замок на язык.
Клифф попытался проанализировать ее как тип. Какую роль можно ей доверить? Своенравная женщина сорока с небольшим, спрятавшаяся в свою берлогу, которая не скажет плохого слова — не столько по принципиальным соображениям, сколько из соображений безопасности. Хотя позднее, когда Клифф состряпает какую-нибудь историю, решимость этой женщины оставаться в стороне можно будет с помощью некоторых намеков представить как то, что она знает о каких-то ужасах, настолько отвратительных, что ее благопристойные уста не в силах рассказать о них.
Поэтому Клифф сказал, что рад был услышать все это, потому что пошли кое-какие слухи. Здесь не было никаких буйных пирушек? Шумных попоек? Никаких подозрительных мужчин, шатающихся по округе?
— Ничего такого мне неизвестно, — сказала миссис Айви, и Клифф заметил, как плотно она сжала губы и отвела глаза в сторону.
Он поднялся, заявив, что добрые соседи — это превосходно, а раз все сплетни лживы, Шерри Рейнард, несомненно, потребуется такая женщина, как миссис Айви, выступающая на ее стороне.
Клифф ясно увидел, как досточтимая женщина запаниковала. Да нет, запротестовала она, ей вовсе ничегоне известно о них.
И Клифф отправился в конец квартала к няне, упиваясь своей ловкостью. Возможно, миссис Айви нельзя будет использовать на стороне Рейнарда, но, по его мнению, Шерри от нее тоже будет мало толку.
Мисс Норин Эрскин была похожим на воробья созданием, лет этак за шестьдесят. Ах да, конечно, бедная Шерри Рейнард. Мисс Эрскин так потрясло то, что она услышала про малыша. Не знает ли мистер Сторм, как он себя чувствует? Да, мисс Эрскин собирается навестить мальчика, но она считает, что пока это нецелесообразно.
Клифф разыграл роль незаинтересованной стороны, дружески расположенной к обоим супругам, старающейся узнать положение дел со слабой надеждой найти возможность примирения.
Мисс Эрскин тоже не одобряла развод. О, она видела детей из разрушенных семей. Она продолжала болтать, и перед Клиффом складывалась картина работающей матери, запыхавшись возвращающейся со службы минута в минуту, чтобы убедиться, что с ребенком все в порядке. И никудышного отца, который мог вечером остаться дома, а мог и не остаться, а уйти, мог вернуться до полуночи, а мог и не вернуться вообще.
Иногда, говорила мисс Эрскин, ее вызывали до четырех раз в неделю. Конечно, чаще это было два или три вечера. О, разумеется, она понимала, что отцу с его работой нельзя было оставаться привязанным к дому все вечера. Ее восхищали художники и писатели. Однако гораздо большее впечатление производило на нее стремление миссис Рейнард быть с ребенком постоянно, с утра до вечера. Так много работающих женщин в наши дни доверяют воспитание своих детей Бог знает каким людям, которые, почти все без исключения… ну… стоят невысоко на ступенях культуры. Естественно, мисс Эрскин не скрывала сожаления по поводу потери заработка, но она надеялась, что милая миссис Рейнард сможет вновь обрести счастье.
Убогое, тщедушное создание, подумал Клифф. Господи, какую же жизнь ведут некоторые люди! Как можно использовать эту женщину? В его голове мелькнуло что-то неопределенное.
— Кстати, — осведомился Клифф, — должна ли вам миссис Рейнард?
— Ой, всего лишь девять долларов, — ответила мисс Эрскин. — У бедной девочки не было времени подумать обо мне. Хотя не стоит из-за этого и беспокоиться.
— Вы не должны тревожиться, — сказал Клифф. — Вам ведь известно, не так ли, что Рейнарды — состоятельные люди? Если Шерри не оплатит свои долги, это сделают они.
— Правда? — сказала мисс Эрскин, и ее голова дернулась по-птичьи. В увеличенных очками больших глазах Клиффу почудилась неприязнь.
Поэтому он решил прибегнуть к более тонкой тактике.
— Их очень беспокоит, ну просто крайне беспокоит судьба мальчика, — сказал он. — Но Шерри ведет себя… как бы это выразиться… упрямо. Похоже, она решительно настроена не брать ни гроша от родителей мужа. Даже на нужды ребенка. Довольно неудачная месть, как вы полагаете?
— Он такой милый ребенок, такой милый ребенок!
— Я надеюсь, — сказал Клифф, — вы не очень смутитесь, если она попросит у вас денег?
— О, что вы, — нервно хихикнув, ответила мисс Эрскин. — Я называю неделю хорошей, если мне удается свести ее с положительным балансом в пятьдесят центов.
— Однако, — возразил он, — существует такая вещь, как раздражение. Вы не находите, что раздраженные люди могут просить о немыслимых услугах?
— Я полагаю… — Мисс Эрскин запнулась, ее глаза повлажнели. — Так часто хочется быть безрассудно щедрым…
— Понимаю вас, вы, должно быть, очень привязались к ней, — сочувственно произнес он. — Но, в конце концов, если Рейнарды богаты и желают помочь, по-моему, просто нечестно искать помощи в другом месте. Если только не учитывать… как это называется гордость?
— Гордость, бывает, стоит слишком дорого, — угрюмо заметила мисс Эрскин. — Я не очень-то могу позволить ее себе.
Клифф записал номер телефона того заведения, где работала Шерри, который всегда хранился у мисс Эрскин на случай, если ребенок заболеет или с ним еще что-то случится.
— Видите ли, она очень привязана к Джонни, — сквозь слезы произнесла мисс Эрскин. — Он замечательный малыш. А у миссис Рейнард талантливый муж. Они производили впечатление такой прочной семьи. Я не могу понять…