Довольно быстро поняла, что жить в общаге в спартанских условиях, в комнате на троих человек оказалось, как ни странно, даже веселее и интереснее, чем с родителями в отдельной квартире. Наверное, просто потому, что мы были очень дружны, несмотря на то, что по характеру были очень разными. А может быть, потому что я прожила-то тут еще всего ничего. Когда живешь в казарменной обстановке годами, в любом случае волей-неволей захочешь домашнего уюта и тепла.
Работали мы шесть дней в неделю: оказывается, в пятидесятые годы такого понятия, как пятидневка, не было. Зато никаких переработок! А в воскресенье мы обычно гуляли вместе целый день, если у Лиды не намечалось очередное свидание. Кажется, помимо Ильи и Вадика, у нее наметился еще один потенциальный кандидат на руку и сердце, потому что вечерами она терпеливо выстаивала у телефона в холле общежития, чтобы кому-то позвонить.
В общежитии жили девочки возрастом примерно от шестнадцати до двадцати восьми лет, а посему вопрос личной жизни стоял, конечно же, очень остро. Верная своему правилу, адрес и телефон общежития Лида не сообщала никому. А вот другие девчонки приглашали парней в гости, несмотря на строгий запрет коменданта общежития - посторонних не пускать. За двадцать копеек сторож пускал жаждущих женской ласки и общения парней через свою подсобку в общежитие, а оттуда по черной лестнице можно было попасть на любой этаж. Парни, что половчее, попросту забирались в окна. Нередко, выглядывая вечером из окна, я видела во дворе общежития барышень, разгуливающих под окнами туда-сюда. Это означало, что к соседке по комнате пришел воздыхатель, и пришлось временно освободить помещение. Сигналом к тому, что возвращаться можно, служил включенный в комнате свет: значит, свидание закончилось.
Я была в общежитии новенькой, и ухажером пока не обзавелась. Ловелас Юрец, видимо, после строгого Лидиного внушения, оставил меня в покое и даже не здоровался, когда мы случайно встречались на проходной. Симпатичный стеснительный блондин, который работал за соседним с ним станком, смущенно улыбался мне при встрече, но так и не предпринял никаких попыток познакомиться. Однако я не особо тосковала: все вокруг было новое, незнакомое, о чем я только слышала или кое-где читала, и так хотелось все это как следует расссмотреть и запомнить!
Иногда в общежитии случалось грандиозное и очень радостное событие: кто-то из девчонок получал предложение выйти замуж. Девичник в этом случае устраивали всей общагой, гуляли от души, звали и подруг, и просто соседок, скидывались, кто чем может, и гуляли даже после отбоя. Строгая вахтерша в таких случаях даже не ругалась, а лишь понимающе кивала и шла отдыхать, предупредив: "Только чтобы без вызова милиции!". Она прекрасно понимала, что молодым девчонкам надо устраивать личную жизнь. Много молодых и не очень мужчин погибло на войне. Их оставалось мало. На десять девчонок было вовсе даже не девять ребят по статистике, а гораздо меньше.
Готовили еду по очереди, что-то несложное: яичница, макароны, каши. Иногда покупали что-то уже готовое. Родственников в Москве ни у кого из нас не было. Посылки из дома тоже никому не присылали. О своей прошлой жизни девчонки-соседки рассказывали неохотно, и я их понимала: вряд ли что-то очень веселое было в детстве, выпавшем на войну и тяжелые послевоенные годы. Поначалу до меня не сразу дошло, что мир в СССР наступил только одиннадцать лет назад, и мои соседки, которым сейчас по восемнадцать, родились в 1938 году. А значит, они должны знать о войне непонаслышке.
Верины родители погибли на войне, как вскользь упомянула Лида. Сама Вера наотрез отказывалась об этом говорить. Лида сообщила мне эту новость спокойным, будничным тоном, как будто говорила о погоде. Увидев стеклянные замеревшие Верины глаза, она быстро перевела разговор на другую тему, а я поежилась, внезапно поняв, что война, которую мы, живущие в XXI веке, привыкли считать чем-то далеким и давно ушедшим, закончилась совсем недавно, и все, с кем я живу в общежитии, ее пережили: кто в Москве, кто в Ленинграде, кто в своих небольших городах, кто в эвакуации... Так или иначе она затронула всех. У каждого была какая-то своя боль...
Я попала в СССР в то время, когда страна активно восстанавливалась и отстраивалась заново. Почти каждый день по радио сообщали о начале работы какого-то восстановленного завода, учебного заведения... Но это, как ни странно, воспринималось не как достижение, а считалось повседневной, необходимой работой. К этому привыкли и считали повседневной нормой. Каждый понимал, ради чего он трудится.