Его начальник, Чет, идет по цеху, таща на буксире клиента, их слабые приглушенные голоса сквозь штабеля колонок доносятся до чутких ушей Джереми. Он улавливает их мельком и понимает, что клиент, отлично одетый бизнесмен предположительно менеджер рок-группы, пытается заказать тонну усилительного оборудования в обмен на промоушен. Неувязка в том, что Чет хочет за усилители только деньги, а менеджер хочет усилители только задаром. Компромисса нет. Бизнес Чета нахлебался воды и вот-вот пойдет ко дну, просто невозможно отгрузить оборудования на пятнадцать тысяч долларов, и дожидаться плодов несколько месяцев. Менеджер жмет руку и смывается на своем «мерседесе», а Чет стоит и смотрит, как «мерседес» вылетает с парковки через цепной шлагбаум.
Для Христофора Колумба отправка трех парусников стала началом величайшего в жизни путешествия. Для Джереми началом становится вид утопающего Чета, который следит за тем, как машина ценой в сто тыщ удаляется за горизонт по индустриальной улице Пакоимы. Джереми кладет свой пульверизатор и появляется в поле зрения Чета.
— Знаешь, что я думаю?
— Что такое? — кое-как отвечает Чет.
— Знаешь, кто тусуется с рок-музыкантами, когда они едут на гастроли?
— Кто? — спрашивает Чет.
— Другие рок-музыканты.
— И?
— Если с группой, которая работает на нашем аппарате в туре, у тебя есть свой человек, клево прикинутый, как этот чувак… — Он тычет большим пальцем в сторону пыли за «мерседесом». — …чтобы музыканты его держали за своего, спорим, ты продашь куда больше усилков.
— У тебя есть кто-то на примете?
— Я.
Чет оглядывает стоящую перед ним радугу никчемности. Он не видит клево прикинутого бизнесмена, он не видит умелого продавца. Впрочем, он видит того, кто, по его разумению, как раз под стать рок-музыкантам.
— И сколько бы ты хотел с этого иметь? — спрашивает Чет.
— Я мог бы делать это…
Джереми ни разу в жизни не задавали подобных вопросов. Ему всегда сообщали, сколько ему причитается. Он даже не в состоянии заполнить бланк с графой «Ваши требования к оплате» — он теряется, ибо всегда хочет написать «миллион долларов». Но вопрос задан — Джереми должен отвечать.
— …бесплатно.
— Что значит «бесплатно»?
— Я мог бы делать это за…
Джереми слышал единственную финансовую фразу в жизни, и ему приходится ткнуться во все двери своего банка памяти, чтобы ее отыскать.
— …за вознаграждение нашедшему.
— А что бы ты находил? — говорит Чет.
— Группы, которые будут работать на наших усилках. А если другая группа начинает брать усилки из-за той группы, которую я нашел, я хотел бы и за них получать вознаграждение нашедшему. — И он торопливо добавляет: — По пятьсот долларов.
Почему бы не ухватиться за предложение Джереми, думает Чет. В конце концов, это что-то вроде системы комиссионных в сетевой торговле, «Эйвон» от рок-н-ролла. Поскольку комплект оборудования стоит пятнадцать тысяч долларов, не составит труда отстегнуть пятьсот баксов Джереми. Найти нового трафаретчика не проблема; его племянник, кстати, только что окончил школу и ищет работу в сфере изобразительных искусств. Джереми, переоценивая свою незаменимость, думает как раз наоборот: «Надеюсь, до него не дойдет, что ему придется искать еще кого-то на трафареты».
Чет принимает предложение, но сперва ему приходится немного раскошелиться. Двести двадцать два доллара — на новый костюм для Джереми. Джереми хватает предприимчивости растянуть куш и купить себе еще дополнительную пару штанов, чтобы не выглядеть изо дня в день бледной копией самого себя. Затем он тратит пять долларов на номер журнала «Джи-Кью», своей дорожной библии стиля, где обнаруживает крутые способы манипулировать шестью наличными рубашками, чтобы превратить их в еженедельный гардероб. В пути он учится сканировать газетные киоски и украдкой выдирать страницы из журналов с модными фишками.
Дебют Джереми — на данный момент единственная профессиональная группа, использующая усилители «Дог-Гон». Группа «Эпоха» (читается — «И по х!..»). «Эпоха», записав когда-то единственный хит, завоевала кое-какой успех, и Джереми предлагает сопровождать ее бесплатно в обмен на починку оборудования в пути. Он будет ехать в одном из их автобусов и ночевать с обслуживающей технической группой. Его подлинная миссия, разумеется, в том, чтобы убедить какую-нибудь другую группу где-нибудь в другом месте, что он гений акустики, который разработал абсолютный усилитель, и что колонки «Дог-Гон» — единственные приемлемые колонки для любой хиповой банды.