Что же с ним происходит? Почему становится все хуже и хуже? Холодный ветер стряхивал на него тучи брызг. Незаметно ушла ночь, и наступило серое промозглое утро. Порывы ветра добирались до Юрки.
В редеющих сумерках между деревьями промелькнула тень и скрылась за кустом. Когда она выскочила с другой стороны, Юрка увидел, что это лисица. Не останавливаясь, рыжая выбежала на поляну с черной птицей в зубах,— то ли ворона, то ли черный дрозд. Скорее всего — несмышленый слёток. Крыло птицы волочилось по земле, лисица задирала голову повыше, чтобы оно не цеплялось за кусты. Бежать по мокрой траве через поляну лисе не нравилось — она смешно, как лошадь на выездке, выбрасывала ноги, старалась меньше их замочить. Хвост тоже напрягла, чтобы не волочился по траве, но все равно была вся мокрая. Шерсть свисала космами. Вид, что и говорить, неказистый.
Патрикеевна вышла на поляну и не заметила Юрку. Птицу, должно быть, добыла для лисят. Где-то на середине поляны лиса вдруг остановилась с высоко поднятой головой, только уши поворачивались в разные стороны. Ветер донес подозрительный запах — учуяла Юрку. В следующее мгновение она метнулась в сторону и скрылась в лесу. Юрка, наблюдавший за лисой с затаенным дыханием, неожиданно зашелся сухим надрывным кашлем. Кашель буквально раздирал грудь. Прошло немало времени, пока он утих. «Если я сейчас не встану, то окоченею совсем... С чего это стало так холодно? Вчера была такая жарища, а сегодня — едва не заморозки»,— подумал, вставая на нетвердые ноги.
Нет, наверное, ничего хуже, как идти по мокрому лесу. Любая задетая ветка обдавала брызгами, одежда прилипла к телу, не согревала. Юрка брел, как сомнамбула, и пытался выяснить, сколько же ночей он провел в лесу: две, три или больше?
Ходьба немного разогрела, зато острее стал донимать голод. Вначале старался обходить кусты, но на обходы требовалось слишком много сил и времени. Он решил — все равно мокрый, зачем же избегать брызг? Теперь каждый листок норовил обдать его с головы до ног. Вначале такой душ взбадривал мальчишку, освежал. Потом Юрка к нему привык. Теперь опять голову захлестывает серая волна оглушенности, перед глазами повисает туманная дымка. Тянет прилечь где-нибудь.
А тучи все бегут, бегут, торопятся, цепляются за верхушки деревьев и рассеивают морось, будто мало было ночной грозы. Дорога пошла в гору, подлесок исчез, вокруг стояли вековые деревья, любившие простор. Юрка остановился. Сердце стучало так сильно, что его толчки были видны через прилипшую к телу рубашку. Он присел на трухлявый пенек, по-стариковски оперся на палку. Лес молчал. Казалось, во время ночной грозы его оставило все живое — нигде ни звука, кроме мокрого шума ветра и шлепанья капель. Но вот где-то далеко послышался человеческий голос, и Юрка насторожился, поднял голову. Почудилось, или это был долгожданный голос отца? Такой тихий, такой далекий, что Юрка засомневался — может, галлюцинация? Боялся дышать, весь превратился в слух, ждал, что зов повторится. Не повторился...
Юрка попытался сам позвать. Хриплое «а-а-у» сорвалось с губ и заглохло под ближайшими деревьями. Боль в груди не позволяла даже вздохнуть как следует. «Эх, Юрка, Юрка,— упрекнул он себя и опустился на ствол сваленного бурей дерева.— До чего ты дошел! Крикнуть как следует не можешь!» Он подметил в себе свойство, которого раньше не было, или он его не замечал,— сосредоточенно прислушивался к тому, что делалось внутри: кольнуло в груди, пронзило болью живот, закружилась голова... «Неужели отравился грибами? Или корнями? А, может, все от жажды?..»
Так плохо, как сейчас, ему еще не было никогда. Бывало, болел. Часто простужался. Подхватывал грипп. Переболел и ветрянкой, и корью, и коклюшем, и скарлатиной... В четыре года удалили «ангину»,— он не любил говорить «миндалины». С тех пор больше не болел, но помнит, что во время болезней все вокруг него суетились и бегали, а мама — та не находила себе места. А теперь, когда ему намного хуже, вокруг одни деревья, и никто его не пожалеет. Правда, Юрка уже в том возрасте, когда неохотно принимают жалости. Не какая-нибудь плакса в юбке, он мужчина и обязан вести себя по-мужски.
Ветер утих. В воздухе потеплело. Юрка сидел и все прислушивался. «Не может быть,— думал он,— чтобы голос отца померещился». Впрочем, если чего-нибудь очень сильно желаешь, то оно может действительно произойти. А Юрка ничего так не хотел, как услышать отцовский голос.