Наиболее известен Фэн Мэнлун, уроженец Южноречья (г. Сучжоу), утвердившийся уже в молодые годы как яркий, самобытный талант, человек вольного нрава и независимых убеждений. Иные из современников называли его «ветреным» и «безумным». Сам же он называл себя «цаоманчэнем», «чиновником в травах»,— образ чиновника, ушедшего с официальной должности, оппозиционера. Таких людей в ту пору называли «ветротекучими» («фэнлю» — «ветер-поток») — свободными в своих поступках и независимыми во взглядах. Что касается Лин Мэнчу, то на его мировоззрение в большей степени оказала воздействие ортодоксальная мысль. Это был человек строгих правил и убеждений, что, впрочем, не помешало ему в своих произведениях высказывать оригинальные неортодоксальные идеи.
В литературной жизни той поры особенно заметную роль сыграл Фэн Мэнлун. Он известен как неутомимый собиратель и пропагандист произведений народного творчества и демократической литературы, как редактор очень многих и автор целого ряда повестей. Он, к примеру, был составителем книг народных песен («Песни гор»), исторических и бытовых анекдотов («Палата смеха»), нравоучительных притч («Сума разума»), собирателем сюжетов любовных историй («История чувств»). Он является автором (или соавтором) волшебного романа «Развеянные чары» и редактором крупного «Повествования о разделенных царствах». Фэн проявил себя как незаурядный драматург, эссеист и поэт.
Литературная деятельность прозаика Лин Мэнчу носила вторичный характер. Сам литератор, к примеру, не скрывал, что свои семьдесят восемь повестей написал в подражание произведениям Фэн Мэнлуна. Но они принесли Лину громкую славу. Как поэт и эссеист он менее известен.
Важной чертой мировоззрения Фэн Мэнлуна и других авторов, близких ему по духу, была их приверженность к демократическим жанрам искусства. В них литераторы находили истинную правдивость и искренность чувств. Недаром Фэн писал о народных песнях: «Бывают лживыми стихи — ши и высокая проза — вэнь, но не бывает лживых песен гор — шань гэ». Он и другие авторы часто вели речь об «искренности» и «богатстве чувства» в произведениях демократической литературы, о ее «детской душе».
Замечательным вкладом в жанр городской повести были три собрания Фэн Мэнлуна, изданные в 1621 — 1627 годах. Писатель назвал их «Троесловием», в которое вошли «Слово ясное, мир наставляющее» («Юйши минъянь»), «Слово доступное, мир предостерегающее» («Цзинши тунъянь») и «Слово вечное, мир пробуждающее» («Синши хэнъянь»). Лин Мэнчу, прочитав повести своего знаменитого современника, решил повторить его опыт. Как бы в продолжение «Троесловия» он составил свой сборник и назвал его «Пайань цзинци», что значит дословно «Хлопнуть по столу от удивления». Всего собрания двух литераторов содержат около двухсот повестей. Это не только самые крупные из дошедших до нас, но и самые яркие сборники. Образцы повестей из этих сборников представлены в настоящем издании.
В свое время В. Б. Шкловский, большой знаток мировой литературы, писал о чувстве удивления, которое он испытал, когда познакомился с миром китайской средневековой повести: «...Я пишу как читатель китайской литературы, находясь на самом краю читательского знания, в том состоянии, про которое когда-то древние говорили, что познание начинается с удивления». Тонкого ценителя литературы поразила удивительность художественного мира, представшего перед его глазами «обыкновенного читателя». Но эту «удивительность» чувствует не только наш читатель-современник, отделенный от той эпохи несколькими веками. К ней приобщались, ее постигали уже в ту пору, когда писались эти произведения. В самом деле, повествовательная проза воспринималась как явление необычное, из ряда вон выходящее. Ее необычность ощущалась в языке, в сюжетах, образах. «Удивительность» прозы возводилась в ранг своеобразного эстетического феномена. Один литератор XVI века, отражая взгляды читающей публики, писал: «В Поднебесной живут удивительные люди, свершаются удивительные деяния, появляются удивительные произведения». Не случайно многие выдающиеся образцы повествовательной прозы того времени назывались «цишу» — «удивительными книгами». В этом слове заключалась характеристика жанра.
Даже при самом поверхностном знакомстве с повестями из собраний Фэна и Лина видно, что им всем без исключения присуща особая «изустная» форма, они напоминают сказы. В каждом произведении чувствуется незримое присутствие сказителя, который обращается к слушателю-читателю с зачинами, словами-клише, иногда разыгрывает перед ним своеобразную сценку. «Рассказывают, что там-то и там-то...», «А теперь поведем наш рассказ о...». Иногда это обращение звучит совершенно непосредственно: «Уважаемые слушатели, вы можете спросить меня...» Он бурно выражает свои эмоции, когда речь касается сложных перипетий, радуется за предприимчивого героя, сочувствует неудачнику, горюет за человека, попавшего впросак, и даже не удерживается подчас от патетического восклицания: «Эх, если бы в этот момент рядом с Сунем оказался какой-нибудь молодец вроде вашего рассказчика...» («Трижды оживший Сунь»). Эти сказовые обороты вместе с живыми диалогами героев и динамичным действием убедительно воссоздают живую атмосферу бытия, простого человеческого общения.