Когда Денис вырастет, он построит дом в дремучей тайге и станет там жить. Он наловит рыбы в таёжной реке, в прозрачных реках много рыбы. Он приручит медведя, и медведь пойдёт за ним, как собака. Медведь в сто раз лучше собаки. Это каждый дурак понимает: то — собака, а то медведь целый. И однажды Катя Звездочётова включит телевизор и в «Клубе путешественников» увидит его, Дениса, — огромного, с косматой бородой, в заиндевевшей шапке. А медведь будет вокруг него кататься на роликах, это медведи умеют, надо только научить, и всё. Она посмотрит эту передачу и вытрет слёзы: почему, ну почему я не ценила его, когда он был рядом?
А может быть, никаких слёз вовсе не будет — она просто переключит телевизор на другую программу. «Не хочу про лохматого, бородатого, хочу весёлую эстраду!»
А на горке стало меньше народу. Примчалась бабушка Муся и утащила Андрея, за ними, конечно, ушёл Руслан. Убежала Сима со своими санками, на санках сидела Катя Звездочётова и весело погоняла: «Быстрее, моя лошадка!» Пришли на горку незнакомые ребята.
И тут Денису тоже захотелось домой. Это только кажется, что можно кататься с горы весь день до вечера — надоест весь день-то.
И у ёлки народу не стало, разбежались девушки в пушистых шапках, и та, в беленьком платке, ушла. Гармошка лежит на скамейке, незнакомая собака обнюхивает её. А парень Витя? Где же он? А вон он, идёт медленно по бульвару. А Денис со своей фанерой почему-то за ним пошёл. Вот Витя остановился у ёлки, и Денис за его спиной остановился. Вите уже не жарко, он застегнул пальто, шапку поправил. И Денис тоже. Ветер холодный. Ёлка кружится, на шарах белые шапочки из снега. Пошёл Витя дальше, напевает про себя: «Старинные часы, свидетели и судьи!..» Денис тоже знает эту песню, есть у них дома такая пластинка, мамина любимая. Денис тихо идёт за парнем Витей, он не знает, зачем идёт, просто ему нравится этот Витя, большой, весёлый, живёт себе в общежитии, никто им не командует. Хочет, расстегнёт пальто, а хочет — застегнёт. И на гармошке умеет. И все вокруг него: «Витя, Витя», девушки ему улыбаются. Наверное, все в него влюбились, и неудивительно — взрослый, красивый, независимо идёт вдоль бульвара, а гармошку оставил и не боится, что утащат.
Задумался парень Витя и не замечает парня Дениса. Так идут они вдоль длинного бульвара. Пробежала мимо них девчонка на лыжах. Мелькают быстро лыжные палки, мелькает за деревьями красный свитер. Но парни не обратили внимания на девчонку.
И тут Витя остановился, и Денис тоже остановился. Около озябшей берёзы Денис видит на снегу бумажный пакет. Обычный пустой пакет, в котором раньше могло быть печенье или конфеты или, например, яблоки. Денис знает, что нужно делать: приложить пакет к губам, надуть и хлопнуть. Получится громкий звук, почти взрыв. Денис всегда поступает так с пустыми пакетами. Когда он взрывает их дома, мама пугается и говорит: «Взрослый парень, а что делаешь. Нервы мои бедные». Но когда на глаза попадается пустой бумажный пакет, трудно удержаться. А сегодня Денис удержится, он не будет хлопать пакетом при Вите, он пройдёт мимо. Подумаешь, пакет. Не видали мы пакетов. Денис взрослый парень, он кончил целое полугодие в четвёртом классе.
Но почему парень Витя не идёт дальше? На что он смотрит так упорно? Вот Витя наклоняется и берёт этот самый пакет. Он прикладывает его к губам, честное слово, Денис это видит! Витя, раздув щёки, надувает пакет, и пакет из плоского становится круглым, как будто не пустой, а полный. А он и есть полный — он полон воздухом! Денис замер за Витиной спиной. Витя очень ловко и умело закручивает бумажный край. А потом хлопает по этому пакету со всего размаху своими большими ладонями. И раздаётся взрыв на весь бульвар! Громкий взрыв, весёлый пакетный взрыв.