Я танцевала всю жизнь (и танцую до сих пор) и знакома со многими великими танцовщиками. Для артистов балета и спортсменов течение времени означает все новые и вполне реальные трудности. Прыжок делается ниже, скорость уменьшается, гибкость уходит. И страх упадка и отставания в искусстве и спорте начинается очень рано.
Как-то давно я сидела в кофейне с выдающимся танцовщиком Михаилом Барышниковым. Мы только что закончили одну из первых репетиций Push Comes to Shove («Дело доходит до драки»), балета, который я сочинила для него. Уже тогда было понятно, что Барышников — феномен, один из величайших артистов классического балета XX века. И хотя в то время он был в расцвете сил, он показался мне хмурым и удрученным. Я спросила его: «Миша, в чем дело? Тебе не нравится то, что мы делаем?» «Нет, — сказал он, — мне нравится то, что мы делаем. Но, — добавил он, — мы ведь скоро постареем». Ему было всего двадцать семь лет. Но я его поняла.
У танцовщиков призрак старения всегда маячит перед глазами. Мы сталкиваемся с ним ежедневно, когда входим в студию, каждый раз на день старше, чем вчера. Но кто из обычных людей не чувствовал, что для него тоже все будет кончено к сорока годам? Кого не кольнет иногда мысль, что все идет не так, как раньше? Дело осложняется тем, что постепенно, по мере того как суставы начинают болеть, а память — ухудшаться, на нас обрушиваются негативные представления, свойственные нашей культуре. Пожилые люди часто изображаются отставшими от жизни, бесполезными, слабыми, некомпетентными, жалкими и никчемными. К сожалению, эти мрачные представления иногда реализуются именно потому, что они ожидаемы, создавая предубеждения, питающие нашу процветающую индустрию для стареющих — таблетки, диеты, специальные косметические средства, пластическую хирургию — все, что обещает повернуть время вспять. Но, увы, время идет только в одном направлении — вперед.
И что в итоге? Неудовлетворенность становится привычной. Незначительные проявления неуважения или пренебрежения становятся поводом для резких заявлений и жалоб. Но такие случаи лишают вас моральных сил и гасят жизнерадостность. Если вы в любой ситуации привычно ожидаете, что вас обманут или унизят, вы, скорее всего, найдете способ убедить себя, что именно это и произошло. Лучше не ищите того, что подтвердит ваши подозрения и усилит чувство возмущения. Иначе это станет вашим привычным образом мыслей, своего рода порочным кругом.
Давайте согласимся, что возраст вам не враг! Ваши враги — застой, самоуспокоенность, остановка развития. Стремление поддерживать все «как было», ухаживать за своей кожей и следить за фигурой отвлекает от истинных потребностей. Попытка «заморозить» вашу жизнь в определенный момент времени деструктивна, если вы хотите жить полной интересной жизнью. При заморозке все живые существа разрушаются. Они перестают двигаться. Такая цель не может быть достойной.
Тем не менее очень трудно противостоять силе инерции в нашей жизни, потому что она является ее неотъемлемой частью. Люди скорее предпочтут продолжать жить так, как они привыкли, чем принять решение, которое вырвет их из привычной рутины, причем даже тогда, когда «сменить курс» было бы сравнительно легко. Ученые-бихевиористы, специалисты по человеческому поведению, называют это «отклонением в сторону статус-кво». Мы сдаемся на милость этого «отклонения» в большом и малом, от неспособности перестать выпивать три чашки кофе в день до неспособности расстаться с партнером еще долгое время после того, как стало ясно, что отношения закончились. Мы все предпочитаем привычное зло.
Наряду с отклонением в сторону статус-кво существует еще одна привычка, с которой мне хотелось бы покончить. По мере того как мы стареем и наше тело все меньше наслаждается естественной свободой движения, мы как будто стремимся занимать меньше места, как в прямом, так и в переносном смысле. Конечный пункт этой тенденции известен: мы начинаем сутулиться и перестаем быть высокими и стройными. Шаги делаются короче, широкий шаг сокращается до шарканья. Зрительный обзор сужается, периферийное зрение постепенно исчезает, оставляя нас с тем, что можно увидеть «не дальше своего носа». Неудивительно, что мы предпочитаем оставаться дома, используя для жизни все меньше и меньше места. Мы позволяем нашим телам сжиматься, как бы приглашая окружающий мир надвигаться на нас со всех сторон.
Наш мозг начинает сокращаться так же, как и тело. Когда мы вступаем на этот путь, наши заботы тоже сужаются до самых элементарных функций: что поесть, сколько поспать, как бы не опоздать на встречу.