Муки разрушаемого дотла: города ли, человека… и того, и другого — художник передал так проникновенно, так точно, что хотелось в очередной раз испить эту чашу до дна и выйти на теплую, зеленую, живую улицу с радостью облегчения. Ей было немного стыдно за такое сравнение, ее горе — ничто по сравнению с бомбами над Герникой, но на картине нет бомб, а только человеческое несчастье, такое откровенное, кричащее, взывающее ко Всевышнему, какого она себе не могла позволить, какое она вынуждена была скрывать ото всех. Но здесь, в музейных стенах, можно мысленно кричать с каждым из жителей Герники. Она завидовала им: у них большое, но общее горе, они понимали друг друга и, несмотря ни на что, не были одиноки. Каждый из них вопрошал о своем, но они делали это хором. Люди на картине могли ее понять и поддержать лучше, чем кто бы то ни было из живых.
Музей закрывался. Люсия вышла, посидела на скамейке, полюбовалась на цветы, на лица детей, раскатывающих взад-вперед игрушечные машинки, и ужаснулась стихии, то и дело одолевающей ее.
Соледад не имела привычки предупреждать о своих визитах. Вечером следующего дня она заехала к дочери и застала ее за письменным столом, заваленным книгами и конспектами.
Наряды Ла Валенсианы никогда не отличались скромностью, но в этот раз она превзошла саму себя. Подобные разливы Люсия раньше наблюдала разве что на компакт-дисках, но таким же был новый брючный костюм Соледад. Это развеселило девушку. Как только люди умудряются изготавливать столь насыщенные краски! Поневоле щурясь, она поцеловала мать, поставила вариться кофе на плиту — Соледад Эставес не признавала кофеварок — и открыла окно, представляя, как через пять минут комната будет полна табачного дыма.
— Девочка моя, что же ты сидишь в духоте! Совсем измучишь себя этими конспектами. Я знаю, что сейчас сделаю: я заберу тебя с собой. Одевайся немедленно. — Она бросила сумочку на стол и закурила.
— Я одета, но не хочу никуда ехать. Мне нужно заниматься.
— И эти панталоны ты называешь одеждой? Оставь свое никому не нужное занятие, я найду тебе лучшее, — послышалось уже из кухни. Вслед за Соледад переместилось облако прокуренного воздуха. — Ты, наверное, голодна. Сделаю тебе бутерброд, съешь его в машине.
После того как стих энергичный стук ножа и хлопнула дверца холодильника, послышались приближающиеся шаги. Люсия закрыла тетрадь. Противиться было бесполезно. Соледад вошла с разрезанной булочкой и несколькими кружками колбасы, взяла дочь за подбородок и повернула к свету.
— Так не пойдет. Сиди не двигайся. — Она сама откусила большой кусок от бутерброда, оставшееся положила на стопку тетрадей и выпотрошила свою черную лакированную сумочку. — Ты еще не оделась? — Она открыла шкаф, пролистала вешалки в шкафу и остановила свой выбор на коротеньком платье с матросским воротником, том самом, в котором Люсия познакомилась с Дэвидом. — Вот, надевай это.
— Не слишком ли коротко, мама?
— В самый раз.
Тяжело вздохнув, Люсия подумала: «Теперь уже все равно, так что же пропадать платью?» — и послушно натянула его: ноги торчали из-под его кокетливых складок на три четверти.
— Теперь садись. — Соледад убрала ее волосы за плечи, припудрила безвольное лицо дочери, наложила румяна, ругая Люсию за бледность… Потом она долго возилась с глазами, утяжеляя веки, и в последнюю очередь добралась до губ — сделала их еще более пухлыми, темно-розовыми.
— Теперь хорошо, — провозгласила она, доедая бутерброд. — Я сделаю тебе еще один. Съешь его в машине. И что за идиот источает такую вонь из своей кухни?! — Она высунулась в окно в поисках виновника.
— Мама! Кофе!
— Сердце Христово! Какие мы растяпы! Ну ладно, уберешь потом, поехали.
Люсия нажала кнопку лифта и поправила сумочку на плече матери. С бутербродом в одной руке и бутылкой молока в другой, в своем переливающемся костюме Ла Валенсиана выглядела комично.
— Ты почему не ешь? — спросила она дочь. Люсия в шутку потянулась за ее рукой и постучала зубами. — Подожди, я откушу в последний раз.
— Мама, а куда ты меня везешь, если не секрет?
— Сейчас будем ставить свет. У меня новое шоу. Подожди, пережую. Вот, слава Богу, спустились, а то уж думала, застрянем. Пошли. Эти сволочи запретили парковку возле твоего дома. Я доем? Держи молоко!
Они сели в машину и, сигналя всем направо и налево, понеслись по мадридским улицам. Люсия с замиранием сердца следила за разбегающимися пешеходами, вздумавшими перейти улицу перед носом синего «ауди».