Плюс еще совсем не смешные стрижки ежиком. Секретные научные данные говорили о том, что эта прическа делает не только своего носителя, но и любого человека в радиусе 100 метров глупым, одержимым конформизмом, бесполезным, бычащимся тунеядцем.
Вот десять заповедей для «ежиков»:
1. Вы не должны выделяться!
2. Вы должны переехать на окраину и возделывать вашу банальную лужайку!
3. Вы должны чтить всех влиятельныхъ лиц, независимо от того, как это глупо! Или угнетающе!
4. Когда сомневаетесь— БЫЧЬТЕСЬ!
5. Настройте себя против жизни.
6. Все отличающееся или новое в Вас — СТРАШНОЕ.
7. Все страшное — НЕПРАВИЛЬНО и ПЛОХО.
8. Избегайте гомосексуалистов, проституток, битников, иностранцев, животных и коммунистов!
9. Вы не должны ни о чем спрашивать!
10. Если ваша непохожесть вызывает в вас отвращение — застрелитесь!
Это было похоже на ад. Никому нельзя было ни о чем говорить, иначе человек с ежиком на голове подойдет и ударит вас по губам.
Женщины были особенно запуганы этим. Нам стоит пожалеть наших мам и бабушек! «Ежики» постановили, что они весь день должны сидеть дома. Поэтому для женшин домашняя работа стала основным видом трудовой деятельности. Одержимая бешеная опостылевшая болезненная аккуратность. Аккуратность, достижение которой требовало целого дня непрестанных усилий плюс постоянную прислугу. Сегодняшний нормальный родитель живет в счастливом беспорядке из Lego и отбросов. Но в пятидесятые чистый дом был единственным способом самореализации.
И, черт побери, мы также должны жалеть несчастных отцов и дедушек, облаченных в серые фланелевые костюмы! Работа была новой усовершенствованной бескровной войной. Мужчины были одержимы духом соревнования, их души были изранены; но разве могли они плакать и поддаваться вспышкам гнева? Нет. Их босс грозно смотрел на них. Парня мучил стыд и страх, он шел домой и кричал там на свою законную супругу. Она говорила: «Да, дорогой» — и с упреком в глазах приносила ему стакан мартини. И муж негодовал от упрека жены, а жена негодовала от раздражительности мужа. Они оба кипели от непонятного, гложущего, гнетущего негодования. А потом срывались на детей.
Моя ми Mil была истеричкой. У нее были две сестры, тоже истерички. Эти люди не были интеллигентными. У моей бабушки был длиннохвостый попугай по имени Пити, с которым она вела долгие сердечные беседы, пока он не окосел от скуки.
Однажды моя тетя Сельма, мир ее праху, приложила к уху горячий утюг, думая, что отвечает по телефону. У всех теть были фортепиано, и на них располагались коллекции красивых фарфоровых пуделей. И все родственники брали уроки игры на фортепиано у местного садиста, который заставлял их практиковаться по часу каждый день, зло уставившись на фарфоровых пуделей.
У моей тети Мэрилин был молодой человек, который однажды сказал мне, что прокрадется ночью ко мне в спальню и отрежет мне волосы. Ублюдок. Я до сих пор его боюсь.
При каждой встрече мой дедушка хватал меня, противно целовал и говорил, что я стану Мисс Америкой, когда подрасту. Я думала: «Что ж, может быть». У моего кузена Ранни была вставлена пластина в голове. Мои тети и бабушка говорили, что Ронни станет президентом США, если только девочки не убьют его, играя, как дикие индейцы, рядом с его головой. «Перестаньте играть в классики! — кричали тети в унисон. — У вашего кузена Ронни пластина в голове».
Ну да ладно, мы были евреями. А такие женщины заслуживают сострадания. Все еврейки, пережившие Вторую мировую войну, имеют полное основание быть ненормальными, ворчливыми, угнетенными, излишне беспокойными и иметь целый рог изобилия болезней и психозов. Во всяком случае, на некоторое время. Скажем, лет на десять. Лично я считаю, что моя мама имела право страдать от тяжелого колита каждый раз, когда я приносила плохие оценки из школы или когда меня обнаруживали в кустах с моим чернокожим парнем.
Вот чему меня научили в пятидесятые. И когда я говорю «научили», я не имею в виду, что кто-то мне то и дело вручал статьи из журналов. Я имею в виду — упорно вбивали мне в голову.
Девочка всегда должна быть маленькой леди.
Маленькая леди никогда не кричит и не ведет себя, как дикий индеец.