Взгляд Беккера на орально — тифоническую стадию состоит как раз в том, что «мать в это время буквально представляет собой жизненный мир ребенка. В течение этого периода ее усилия направлены на удовлетворение его желаний, на автоматическое облегчение его напряжения и боли. А ребенок просто «полон сам собой», он неуклонный манипулятор и чемпион своего мира. Он живет в оболочке собственного всемогущества и магически контролирует все, в чем нуждается для подпитки такого всемогущества… Его тело — это его нарциссическая проекция [проект — Атман], и он пользуется им, пытаясь “поглотить мир”» [25]. Это, как мы видели, одна из самых ранних и грубых форм проекта Атман.
Теперь мы подходим к анальной стадии — главной теме этого раздела. (Я кратко рассмотрю беккеровскую интерпретацию рассматриваемой стадии, а затем перейду к общему обсуждению ее самой; мы снова обратимся к соображениям Беккера в следующем разделе.) «Анальная стадия, — пишет Беккер, — это еще один способ говорить о том периоде, когда ребенок начинает обращать внимание на собственное тело как на объект в своем феноменальном поле» [25]. Иными словами, речь идет о периоде, когда самость в качестве вербального ума начинает дифференцировать себя от физического тела, так что оно становится для нее объектом, более не принадлежащим к внедренному бессознательному. «Его нарциссическим проектом [Атман] становится овладение и обладание миром через посредство самоконтроля» [25]. Таким образом фокус проблемы героики — попытки стать космоцентрическим и бессмертным — теперь начинает смещаться на тело. Именно оно становится фокусом жизни и смерти.
И это весьма необычный фокус. В ортодоксальном психоанализе была проделана хорошая работа по детализации всех желаний — и всех ужасов — анальной стадии развития. Я никогда не забуду, как Эрик Эриксон обсуждает случай четырехлетнего малыша Питера: «Мне сказали, что Питер научился задерживать работу своего кишечника, сначала на несколько дней, а в последнее время — на неделю. Мне нужно было поспешить, потому что вдобавок к недельному запасу фекалий в маленьком четырехлетнем тельце Питера было еще и содержимое большой клизмы. Он выглядел очень жалким и, когда думал, что никто за ним не наблюдает, прижимался своим раздутым животом к стене для поддержки» [108].
Посредством ряда глубокомысленных вопросов Эриксон обнаружил, что Питера увлекла детская история о «Маленьком Паровозике, который мог», — увлекла тем, что на одной странице этой истории в картинках изображался паровозик с дымом из трубы, въезжающий в туннель, а на следующей странице он появлялся из туннеля без дыма. «Понимаете, — сказал Питер Эриксону, — поезд въехал в туннель и в темном туннеле стал мертвым!» Эриксон приводит свой комментарий: «Нечто живое попадает в темный проход и выходит оттуда мертвым» [108]. Мы уже много рассуждали о первичном процессе и палеологическом мышлении, преобладающем на ранних стадиях развития, и теперь вы можете понять, почему они так важны. Палеологика путает часть с целым и уравнивает все субъекты с похожими предикатами; так были «уравнены» туннель и кишечник Питера (оба длинные, пустые, темные и так далее), «дымящий — живой паровозик» и пища, «бездымный — мертвый паровозик» и фекалии. Таким образом, Питер верил, что если он освободится от фекалий, что‑то прежде живое выйдет наружу поврежденным или мертвым, и поэтому сдерживался изо всех сил. Если сказать проще, битва жизни против смерти — Эроса против Танатоса — происходила в кишках маленького Питера, и он просто в ужасе застыл от экзистенциального страдания.
Но это лишь слегка преувеличенный случай тех страхов, которые обычно сопровождают эту стадию. Послушаем Беккера: «Основной ключ к проблеме анальности заключается в том, что она отражает [теперь отпочковавшуюся и растущую] двойственность человеческого состояния — его самость и его тело. Анальность и ее проблемы возникают в детстве потому, что его тело, такое чужое и неуклюжее, обладает над ним определенной властью… Трагедия человеческой двойственности [в данном случае, растущей дифференциации между «эго» и телом], нелепость его ситуации становится слишком реальной. Анус и его непостижимая омерзительная продукция представляют не только физические детерминизм и ограниченность, но в равной степени и судьбу всего, что является физическим: разложение и смерть» [25]. Анальность — это на самом деле знакомство ребенка с тем, что называется аникка (непостоянство, один из трех признаков существования, данных Буддой). Последними словами Будды были такие: «Все состоящее из частей в конце концов распадется. Прилежно работайте над своим спасением». Ребенок обнаруживает такой распад и предполагает невообразимо ужасное: что распадающееся на самом деле является частью его самого! И ему нужно просто спустить это в унитаз. Неудивительно, что все дети на этой стадии с криком просыпаются от ночных кошмаров, а мы все вытесняем воспоминания в надежде подкрепить свою претензию на постоянство и вещественность. Но ребенок со страхом и трепетом обнаруживает присущий всему распад, — то, что бедный маленький Питер никак не мог «отпустить», то, чему он никак не решался противостоять, было черным смрадом смерти, скалящимся черепом посреди праздника. Вопрос «Что же делать с фекалиями?» означает «Что же делать со смертным и переменчивым телом, если в самой глубине души я знаю, что являюсь бессмертным (Атманом)?» Здесь, я полагаю, подлинная суть анальной стадии. И, как мы еще увидим, вся эта тенденция телесного ужаса (вместе с его коррелятом, телесным инцестом) достигает сверхъестественной кульминации на следующей психосексуальной стадии, ознаменованной именами Электры и Эдипа.