10 АПРЕЛЯ. — Дорогой, спроси у Билли, какие уроки им задали на сегодня, — сказала Долорес, как только я переступил порог.
— После того, как посмотрю Кронкайта[1], — ответил я, плюхаясь на диван. (Апрель — самый ужасный месяц на нашей фабрике.)
— Ты бы мог побольше проявлять интереса к учебе собственного сына, — сказала Долорес.
— Билли! — заорал я.
Прибежал Билли.
— Посмотри, папа, — сказал он, протягивая мне рисунок, который сделал на уроке рисования.
Это был проект какого-то невиданного доселе двигателя. Билли был страшно горд. Миссис Лаури, классная руководительница их третьего «Б», показывала его проект всем, даже заместителю директора школы.
Я поздравил Билли и задал ему несколько вопросов (в частности, мне непонятно было то место, где «чистый бензин с другим горючим дает газы»), но Билли только пожал плечами. С большим трудом мы нашли, наконец, клейкую ленту и приклеили проект на большое зеркало в прихожей. Наконец, я смог спокойно посмотреть программу Кронкайта. Это было продолжение его серии «Дымок от револьвера».
13 АПРЕЛЯ. Сегодня молоко принес новый молочник, Не слышал, как он вошел, и обнаружил его в прихожей уставившимся на проект Билли. Показал ему, где кухня. Когда он ушел, я сказал Долорес:
— Какой-то странный молочник.
— Действительно, — сказала Долорес, изучая бутылки. — Он принес шесть бутылок кефира от 30 декабря.
— У-гу, — сказал я.
15 АПРЕЛЯ. Двое очень вежливых мужчин из ФБР пришли как раз к завтраку. Угостил их кофе с тостами. Разговор о том, о сем. Ушли через десять минут, оставив целый килограмм тянучек «для детишек». Примерно через полчаса Долорес спросила у меня:
— А где рисунок Билли?
Проект исчез.
17 АПРЕЛЯ. Мне прямо на фабрику позвонили из Министерства обороны. Звонивший назвался Джорджем — как его там дальше, забыл. Спрашивал о детях вообще и вдруг спросил:
— Кстати, ваш сын Билли когда-нибудь говорил с вами о «другом горючем»?
— Каком «другом горючем»?
— Не темните, — сказал Джордж, — о том, которое смешивается с «чистым бензином» и «дает газы».
Я ответил, что спрашивал Билли, но разговор этот не привел ни к чему.
— Приятно было побеседовать с вами. До встречи.
И повесил трубку.
18 АПРЕЛЯ. Мы устроили субботний обед на дворе. Пришли Рэккеры. Гарри, как обычно, хвастал, когда прямо на клумбу с бегониями опустился вертолет, разметав стаканы и ломтики ананаса буквально по всему двору. Из вертолета выпрыгнул Джордж.
— Где Билли? — спросил он.
Я ответил, что Билли занимается в авиамодельном кружке. Джордж сказал, что это хорошо, и попросил меня подписать какие-то бумаги. Затем он вручил мне чек для Билли на семьсот пятьдесят тысяч долларов.
— Это все, что мы можем сделать, — сказал он, — пока не получим заключения об осуществимости проекта и не начнем производство. О'кей?
— О'кей, — сказал я.
Джордж помахал рукой на прощанье, влез в вертолет и улетел.
На Гарри Рэккера — как он ни пытался скрыть свои эмоции — это произвело впечатление.
21 АПРЕЛЯ. Мы поспорили с Долорес. Она говорит, что Билли имеет право знать, что получил три четверти миллиона долларов; а я говорю, что мы должны открывать ему правду постепенно. В конце концов мы решили для начала повысить выдаваемую ему ежедневно сумму на карманные расходы до 35 центов, а потом уже, в зависимости от того, как он на это среагирует, выбрать соответствующую линию поведения.
23 АПРЕЛЯ. Драка у наших дверей между представителем «Локхид» и представителем «Дженерал дайнэмикс». «Локхид» провел удачный захват и уже было повалил «Дженерал дайнэмикс» на клумбу с анютиными глазками, когда с двух сторон одновременно подъехали адмирал из военно-морского ведомства и сенатор из Южной Каролины. Пришлось всех пригласить на кофе с яблочными трубочками. Было очень мило. Сенатор прочитал наизусть какое-то трогательное стихотворение. Я пытался им объяснить, что не имею никакого отношения к интересующему их контракту, что работаю на фетровой фабрике, но тем не менее, когда они ушли, обнаружилось, что в частном порядке мне и Долорес они пообещали новый четырехдверный «кадиллак», кондиционер с дегидратором для гимнастического зала, комплект садового инвентаря с бесшумной газонокосилкой и бесплатное двухнедельное путешествие в Лас-Вегас.
25 АПРЕЛЯ. Делегация от Общества охраны природы. Очень шумная. Размахивали перед моим носом ксерокопиями проекта Билли и требовали, чтобы я рассказал им о том, как повлияет употребление «горючего» на окружающую среду. Особенно напирали на слова «очень горючее». Неожиданно вошел полковник, который до этого, как выяснилось, лежал в спальном мешке на заднем дворе. Полковник вежливо им объяснил, что «горючее» подпадает под категорию закрытой информации. Делегация, протестуя, ушла.
27 АПРЕЛЯ. Проект Билли получил официальное наименование ОСД-Р (Очень Секретный Двигатель — Ракетный). Его модифицировали таким образом, чтобы он мог нести шесть ядерных боеголовок одновременно. Билли приглашен в Вашингтон для встречи с президентом. Долорес в смятении. Можно ли ему появиться в Белом доме в шортах???
29 АПРЕЛЯ. Видели Билли в программе Кронкайта. Президент почему-то оказался не в фокусе, но Билли, стоявший рядом с секретарем Белого дома по вопросам печати, был очень хорошо виден.
4 МАЯ. Дебаты в конгрессе из-за ОСД-Р. Помощник президента по национальной безопасности, отвечая на вопросы специальной подкомиссии, сказал, что каждый американский город должен иметь как минимум шесть ОСД-Р, да еще нужно, естественно, обеспечить все страны, входящие в НАТО. Известный конгрессмен сказал, что каждый город обязан иметь не меньше двенадцати ОСД-Р. Государственный секретарь колебался между двумя этими цифрами, а может, и не слышал дебаты. Вчера я получил еще один чек — на этот раз на семь миллионов долларов.
8 МАЯ. Билли все еще не вернулся. Сейчас он совершает весеннее турне по военным базам вместе с кардиналом Куком и известным нашим комиком Бобом Хоупом. Его портрет в «Лайфе» — выглядывает, улыбаясь, из-за левой ноги Боба Хоупа. Малыш прекрасно выглядит.
14 МАЯ. ОСД-Р увяз в болоте дебатов. Военно-морское ведомство хочет его заполучить целиком в свое распоряжение, и пока адмиралы его не получат, они будут блокировать любое другое предложение.
Страшный кавардак. Один из начальников Объединенных штабов подал в отставку, сославшись на пошатнувшееся здоровье. Президент продлил свои каникулы на неделю.
20 МАЯ. О господи! Билли сказал какую-то чепуху телекомментатору Мерву Гриффину. Он вернулся из поездки, но не домой — сейчас живет в отеле «Уолдорф Астория», и все его расходы оплачивает Министерство обороны. (Он сказал, что президент окружен левыми, сочувствующими коммунистам, и что если бы этого не было, уже давно каждый американский город имел бы свои ОСД-Р, и что наши союзники за океаном… Уф-ф! Откуда только он набрался этого? Во всяком случае не от меня и Долорес. Мы делали все возможное для его воспитания.)
25 МАЯ. Вчера вечером звонил Билли. Хочет поехать в предвыборное турне с Джорджем Уоллесом. Я ему запретил даже думать об этом.
28 МАЯ. Как сообщает «Дэйли ньюс», президент уполномочил своего помощника побеседовать с нашим Билли с глазу на глаз. Вырезал из газеты фото, где они помещены вместе.
2 ИЮНЯ. О Билли ничего не слышно уже пять дней. Похоже, он сбежал от помощника президента, когда они играли в гольф. Национальная гвардия прочесала окружающий лес, но безрезультатно.