— Год дышать креозотом, недоедать всю жизнь… — Том вряд ли доживет до старости, заведет потомство, оставит в этом мире хоть какой-то след, не говоря уже о том, чтобы исказить поле вероятностей и изменить историю, — вот что я имела в виду. Но оказалось, что спокойно произнести это я не могу: от несправедливости я просто вскипела. — И что же я изменила? Его жалкая короткая жизнь прямо-таки обязана быть наполнена страданием?
Лиам отнял руки от лица.
— Рейчел, — пробормотал он. Я ждала продолжения, но сказать ему, видимо, было нечего; он просто разглядывал мое лицо, будто искал в нем что-то.
— Ну чего? Ты же мог меня остановить. Ты ведь мужчина в доме; ты распоряжаешься деньгами, ты мог бы отменить мое распоряжение. Дженкс пришел бы в восторг. Так почему ты не помешал мне? Это и твоя вина.
Он молчал.
— Не притворяйся, что ты ни при чем.
— Рейчел, — повторил он, и на сей раз это прозвучало так, будто мое собственное имя было ласковым прозвищем, — у меня побежали мурашки.
Я вспомнила, что он актер, и на секунду вообразила, что сейчас последует монолог. Но наступила долгая тишина, на протяжении которой мы не смотрели друг на друга. Что-то только что произошло, но я не поняла, что именно.
— Пожалуй, нам пора написать Генри Остену, — сказал он.
— Да.
Он отпер ящик письменного стола и вынул оттуда лист бумаги, открыл другой ящик и достал перо, ножик, пузырек с чернилами и коробочку с угольным порошком, похожим по консистенции на песок и использовавшимся в качестве промокашки. Все это он разложил перед собой, взял ножик и принялся очинять перо.
— Когда мы тренировались их затачивать, я прямо-таки Шекспиром себя чувствовала, — сказала я, радуясь смене темы.
— Того и гляди сонет напишешь… Ох, я его испортил.
— Тише-тише, давай я попробую. Дай ножик.
Я подошла с пером к окну, где было светлее, сделала новый продольный надрез и вернула его Лиаму. Он открыл пузырек с чернилами, обмакнул в него перо и принялся писать. Я нагнулась и прочла вверх ногами:
Дом 33 по Хилл-стрит, 23 сентября
Уважаемый сэр,
Лиам замер; большая капля чернил шлепнулась на бумагу, и он с досадой застонал.
— Во время подготовки у меня такого не случалось.
Он подул на бумагу и, скрипнув пером, продолжил:
Я осмелился написать вам, не имея чести быть с вами знакомым, посему прикладываю рекомендательное письмо, а также письмо о том, коим образом семья моя связана с Хэмпсонами на острове Ямайка, откуда я родом, ибо прибыл я в Лондон, не имея здесь положительно ни одного знакомого.
Он остановился и перечитал написанное.
— После смерти моего отца…
Лиам насупился.
— Я помню. — И принялся писать дальше:
После смерти моего отца, который унаследовал обширную кофейную плантацию, отдал всю свою жизнь и все свое состояние и пожертвовал добрым именем ради человечного обращения с рабами и постепенного их освобождения, равно как и сеяния слова Божьего среди невежественных жителей того острова…
— Неужели он в такое поверит? — Меня охватили сомнения. — Это же абсурд. Кто добровольно освобождает рабов?
Лиам все писал и ответил не сразу.
— В огромную ложь поверить не сложнее, чем в незначительную. Все решает убедительность повествования.
— Я все равно не понимаю, почему нас сделали рабовладельцами. Это же люди, у которых руки по локоть в крови. Даже те, у кого больше нет рабов.
— Покуда у тебя есть деньги, всем плевать на твои руки.
Если у вас не будет возражений против моего визита[8]…
— Меня всегда бесило это предложение. Мы будто хотим напомнить ему о мистере Коллинзе. — Это была прямая цитата из письма, которое знаменует появление чванливого священника на страницах «Гордости и предубеждения».