Репортер откашлялась и произнесла то, что многие назвали бы преуменьшением века: “Они немного похожи на микробов, не так ли?”
“Телеметрия!” крикнул доктор Браун. - Есть какие-нибудь шимми в зонде?”
“Уже проверено,” сказал кто-то. - Нет, шимми.”
“Есть ли последовательное направление движения?” он спросил. - Что-то, что может быть объяснено внешней силой? Может быть, магнитное? Статическое электричество?”
В комнате воцарилась тишина.
“Кто-нибудь?!” воскликнул Браун.
Я уронила вилку прямо в спагетти.
Действительно ли это инопланетная жизнь? Неужели мне действительно так повезло?! Быть живым, когда человечество впервые обнаружит внеземную жизнь?!
Ух ты! Я имею в виду—проблема Петровой все еще ужасна, но...вау! Инопланетяне! Это могут быть инопланетяне! Мне не терпелось поговорить об этом с детьми завтра—
—
“Угловая аномалия", - говорит компьютер.
- Черт побери!” Я говорю. “Я был почти там! Я почти вспомнил себя!”
“Угловая аномалия, - повторяет компьютер.
Я разворачиваюсь и встаю на ноги. В моем ограниченном взаимодействии с ним компьютер, похоже, имеет некоторое представление о том, что я говорю. Как Сири или Алекса. Так что я буду говорить с ним так, как разговаривал бы с одним из них.
- Компьютер, что такое угловая аномалия?”
“Угловая аномалия: объект или тело, обозначенные как критические, не находятся под ожидаемым углом расположения по крайней мере на 0,01 радиана.”
“Какое тело аномально?”
“Угловая аномалия.”
Не очень-то помогает. Я на корабле, так что это, должно быть, навигационная проблема. Это не может быть хорошо. Как бы я вообще управлял этой штукой? Я не вижу ничего похожего на управление космическим кораблем—не то чтобы я действительно знаю, как они выглядят. Но все, что я обнаружил до сих пор, - это “комната комы” и лаборатория.
Другой люк в лаборатории—тот, что ведет дальше наверх,—должно быть, очень важен. Это как в видеоигре. Исследуйте окрестности, пока не найдете запертую дверь, а затем поищите ключ. Но вместо того, чтобы рыться в книжных полках и мусорных баках, мне приходится рыться в своем сознании. Потому что “ключ” - это мое собственное имя.
Компьютер не ведет себя неразумно. Если я не могу вспомнить свое имя, меня, вероятно, не следует пускать в деликатные зоны корабля.
Я забираюсь на свою койку и ложусь на спину. Я настороженно смотрю на руки робота наверху, но они не двигаются. Думаю, компьютер удовлетворен тем, что я пока самодостаточен.
Я закрываю глаза и сосредотачиваюсь на этой вспышке воспоминаний. Я вижу обрывки этого в своем сознании. Как будто смотришь на старую фотографию, которая была повреждена.
Я в своем доме...нет...квартире. У меня есть квартира. Он аккуратный, но маленький. На одной стене висит фотография горизонта Сан-Франциско. Бесполезно. Я уже знаю, что жил в Сан-Франциско.
На кофейном столике передо мной стоит обед из Постной кухни в микроволновой печи. Спагетти. Жара все еще не выровнялась, так что рядом с плазмой, плавящей язык, есть карманы почти замороженной лапши. Но я все равно принимаю укусы. Должно быть, я голоден.
Я смотрю НАСА по телевизору; Я вижу все это из моей предыдущей вспышки памяти. Моя первая мысль такова:…Я в восторге! Может ли это быть внеземная жизнь? Мне не терпится рассказать об этом детям!
У меня есть дети? Это квартира одинокого мужчины, где одинокий мужчина ест еду одинокого мужчины. Я вообще не вижу ничего женского. В моей жизни нет ничего, что указывало бы на женщину. Я разведен? Гей? В любом случае, нет никаких признаков того, что здесь живут дети. Ни игрушек, ни детских фотографий на стене или каминной полке, ничего. И место слишком чистое. Дети все портят. Особенно когда они начинают жевать жвачку. Все они проходят через фазу жвачки—по крайней мере, многие из них—и оставляют ее повсюду.
Откуда мне это знать?
Я люблю детей. Ха. Просто предчувствие. Но они мне нравятся. Они классные. С ними весело проводить время.
Итак, я одинокий мужчина лет тридцати, который живет один в маленькой квартире, у меня нет детей, но я очень люблю детей. Мне не нравится, к чему все идет…
Учитель! Я школьный учитель! Теперь я это вспомнил!
О, слава Богу. Я учитель.
Глава 3.
- Хорошо, - сказал я, глядя на часы. - У нас есть одна минута до звонка. Ты знаешь, что это значит!”