Говоря об одиночестве, мои мысли возвращаются к Рокки. Теперь мой единственный друг. Серьезно. Он мой единственный друг. У меня не было большой социальной жизни, когда все было нормально. Иногда я обедал с другими преподавателями и сотрудниками школы. Иногда по субботам я пил пиво со старыми друзьями по колледжу. Но благодаря замедлению времени, когда я вернусь домой, все эти люди будут на поколение старше меня.
Мне нравился Дмитрий. Он, наверное, был моим любимцем из всей банды "Аве Мария". Но кто знает, чем он сейчас занимается? Черт возьми, Россия и Соединенные Штаты, возможно, находятся в состоянии войны. Или они могут быть союзниками в войне. Я понятия не имею.
Я поднимаюсь по лестнице в рубку управления. Я сажусь в кресло пилота и включаю навигационную панель. Мне действительно не следовало этого делать, но это стало чем - то вроде ритуала. Я выключил двигатели вращения и вышел на берег. Гравитация тут же исчезает, но я этого почти не замечаю. Я к этому привык.
С выключенными приводами я могу безопасно использовать Петроваскоп. Я немного осматриваюсь в пространстве—я знаю, где искать. Я быстро нахожу его. Маленькая точка света Петровой частоты. Двигатели "Блип-А". Если бы я был в пределах ста километров от этого света, весь мой корабль испарился бы.
Я нахожусь по одну сторону системы, а он-по другую. Черт возьми, даже сам Тау Кита выглядит просто как лампочка на расстоянии. Но я все еще отчетливо различаю вспышку двигателя "Блип-А". Использование света в качестве топлива высвобождает просто абсурдное количество энергии.
Может быть, это то, что мы могли бы использовать в будущем. Возможно, Земля и Эрид могли бы общаться с массивными выбросами света Петрова благодаря Астрофагу. Интересно, сколько потребуется, чтобы сделать вспышку видимой с 40 Эриданов. Мы могли бы поговорить азбукой Морзе или что-то в этом роде. Теперь у них есть копия Википедии. Они поймут, что мы задумали, когда увидят вспышки.
И все же наш “разговор” будет медленным. 40 Эридани находится на расстоянии шестнадцати световых лет от Земли. Итак, если мы отправим сообщение типа “Привет, как дела?” пройдет тридцать два года, прежде чем мы получим их ответ.
Я смотрю на маленькую светящуюся точку на экране и вздыхаю. Я смогу выследить его довольно долго. Я знаю, где его корабль будет находиться в любой момент. Он воспользуется точным планом полета, который я ему дал. Он доверяет моей науке так же, как я доверяю его технике. Но через несколько месяцев Петроваскоп больше не сможет видеть свет. Не потому, что свет слишком тусклый—это очень чувствительный инструмент. Он не сможет его увидеть, потому что наши относительные скорости вызовут красное смещение в свете, исходящем от его двигателей. Это больше не будет длина волны Петровой, когда она дойдет до меня.
Что? Стал бы я проделывать нелепое количество релятивистской математики, чтобы вычислить нашу относительную скорость в любой данный момент, воспринимаемую моей инерциальной системой отсчета, а затем выполнять преобразования Лоренца, чтобы выяснить, когда свет от его двигателей выйдет за пределы диапазона восприятия Петроваскопа? Просто чтобы я знал, как долго еще смогу видеть своего друга на расстоянии? Разве это не было бы немного жалко?
Да.
Ладно, мой печальный маленький ежедневный ритуал закончен. Я выключаю "Петроваскоп" и снова включаю вращающиеся двигатели.
—
Я проверяю свой истощающийся запас настоящей еды. Я” в пути " уже тридцать два дня. По моим расчетам, через пятьдесят один день я буду полностью полагаться на суспензию комы.
Я иду в общежитие. “Компьютер. Предоставьте образец пищевого вещества.”
Механические руки тянутся в зону снабжения, возвращаются с мешком белого порошка и бросают его на койку.
Я беру сумку. Конечно, это порошок. Зачем им включать жидкость в долгосрочное хранение? Система водоснабжения "Града Марии" представляет собой замкнутый контур. Вода входит в меня, выходит из меня различными способами, а затем очищается и используется повторно.
Я беру пакет в лабораторию, открываю его и насыпаю немного порошка в мензурку.
Я добавляю немного воды, перемешиваю, и она превращается в молочно-белую кашицу. Я принюхиваюсь. На самом деле это ничем не пахнет. Поэтому я делаю глоток.
Это требует усилий, но я сопротивляюсь желанию выплюнуть это. На вкус как аспирин. Этот противный вкус, похожий на таблетку. Мне придется есть эту Горькую пилюлю Chow ™ каждый прием пищи в течение нескольких лет.
Может быть, кома не так уж и плоха.
Я отставил мензурку в сторону. Я разберусь с этим несчастьем, когда придет время. А пока я собираюсь поработать с жуками.